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PRÓLOGO DE DON MIGUEL DE CERVANTES

Han de saber vuesas mercedes que el nombre de escritor (y más el de escritor de lo cómico) muy pocos merecidamente lo ostentan y que, entre ellos, el insigne dotor don Enrique, excelente sujeto por ende, ha mostrado sobrada la claridad de su ingenio.

La rara habilidad de la que por sus escritos tengo noticia, lector ilustre, un día ha de asombrarte, si antes los envidiosos, de los que ninguna fortuna hállase segura, no rompen y echan por tierra el castillo de sus pretensiones.

En estas páginas, revistas y enmendadas, las cuales contienen muchos sucesos de entretener, hay más gracias que cuantas yo hallé en muchas otras reputadas de autores que de mayor loor se precian, y si en mi Ingenioso hidalgo, por mano de cura y barbero, hice grande y donoso escrutinio de libros dañinos, por Dios que no lo hiciera tal, si éste en aquellos días escrito se hubiera; que, para recomponer los humores y fluxos del cuerpo, nada a fe mía iguala a la risa, que es la válvula por la que del alma escapan las angustias y congojas que al hombre afliccionan.


AUTO DE LOS REYES MAGOS

La nave del teatro medieval se hundió en el mar del olvido y solo sobrevivió al piélago abismal el Auto de los Reyes Magos (¡vaya frase más cursi y pomposa que hemos escrito para comenzar este libro! Como todo nos salga igual, estamos apañados).

Dicho de una manera más sencilla: este auto es lo único que queda de esa época. Se escribirían más cosas, ¡qué duda cabe!, pero probablemente esos manuscritos acabaron utilizándose como cucuruchos para vender altramuces o cosa parecida.

El auto lo encontró en la catedral de Toledo a fines del siglo xviii un señor cuyo nombre no hace al caso[1]. Luego, Amador de los Ríos, Menéndez Pidal y otros eruditos de oficio lo publicaron una y otra vez, para que no se perdiera y para sacarle algo de rentabilidad económica.

Por la imperfección supina con que está escrito se ha deducido que debió de redactarse allá por el siglo xii y que lo pasó a limpio un copista no muy amante de la ortografía.

Visto su título, el argumento de la pieza es muy previsible. En el Auto de los Reyes Magos, llegan los Reyes Magos (aunque no en auto, sino en camello) a la corte de Herodes, que les recibe y queda fatal como anfitrión, pues no les ofrece ni un vaso de agua, pese a que los otros han viajado mucho, vienen polvorientos y hubieran agradecido esa hospitalidad que ha hecho tan famosos a los pueblos semitas, pero que en la corte de Herodes brillaba por su ausencia.

Los reyes le cuentan a Herodes lo de la estrella y tal, y se ve que todo aquello al rey no le hace excesiva gracia, pues manda llamar a sus consejeros y estrelleros particulares para ver qué está pasando.

La acción se interrumpe y nos quedamos sin saber si le consiguen ofrecer los regalos al Niño o si se extravían y no aciertan a dar con el portal de Belén. Nos es imposible averiguar si la última parte de la obra envolvió también altramuces o si simplemente el autor o autores se dejó o dejaron la pieza sin acabar, bien por pereza o por qué no se les ocurriera un buen clímax para la historia.

Los eruditos pedantes aseguran bajo palabra de honor que la fuente principal es el Evangelio del Pseudo Mateo, aunque puede ser que la cosa sea más simple y la trama la tomarán de cualquier villancico toledano, de esos que se tocan con zambomba.

El auto está en romance, aunque las sílabas de muchos versos están mal medidas y suenan a rayos. Son en total 147 versos polimétricos, en alejandrinos, eneasílabos y heptasílabos, que los mismos reyes tienen problema para declamar.

Los personajes son distintos unos de otros y tienen sus soliloquios particulares, en donde los tres se enfrentan al mismo problema: no entienden nada de todo aquello, no tienen ninguna certeza ni saben qué están haciendo allí. La comparación del pulpo en el garaje nos vendría que ni pintada para describir sus estados de ánimo, pero no nos decidimos a utilizarla porque hemos de reconocer que resulta un tanto ramplona.

Herodes es, pues, el primer «malo», el primer villano de nuestro teatro. Las figuras de la primera actriz y de la damita joven estaban aún por inventar.

Veamos un fragmento:

(Sale Gaspar.)

Gaspar

(Con asombro.)

¡Dios criador, qué maravella!

¡No sé cuál es aquesta estrella!

Agora mismo la he veída.

Poco tiempo ha que es naçida.

(Pausa, con fe.)

¡Naçido es el Criador

que es de las gentes Señor!

(Dudando.)

¡Non es verdad, non sé qué digo;

todo esto non vale un higo!

Otra noche me lo veré.

Si es verdad bien lo sabré.

(Pausa. Con nueva fe.)

¡Bien es verdad lo que yo digo!

¡En todo, en todo lo prosigo!

(Pausa. Dudando.)

¿Non puede ser otra señal?

(Con nueva fe.)

¡Aquesto es y no es al!

¡Naçido es Dios, por ver, de hembra

en aqueste mes de diciembra!

(GASPAR saca disimuladamente de los pliegues de su túnica el libreto de la obra y lo consulta. Aparte.)

¿«Diciembra», pone aquí?

(Alto.) ¡Allá iré, adorarlo he,

por Dios de todos lo tendré!

(Da un paso atrás y queda distraído.)

(Aparece Baltasar.)

Baltasar

(Dudando.)

Esta estrella non sé de dónde viene...

quien la trae o quien la tiene...

¿Por qué es aquesta señal?

¡En mis días non vi tal!

(Pausa. Con fe.)

¡Cierto, naçido es en tierra

aquel que en pace y en guerra

Señor ha de ser de Oriente,

de todos hasta Occidente!

(Pausa. Titubeando.)

Por tres noches me lo veré

y más de vero lo sabré.

(Pausa.)

¿En todo, en todo es naçido?

Non sé si algo he veído.

(Aparte.)

¿Esto qué diablos es?

(Alto. Con decisión.)

Iré! ¡Lo adoraré!

Y pregaré y rogaré.

(Se va al fondo.)

(Sale Melchor.)

Melchor

¡Val, criador, a tal façienda!

¿Fue nunca alguandre fallada

o en escritura trovada?

¡Tal estrella non es en cielo!

¿De eso soy buen estrellero!

(Aparte.

Este verso no pega ni con cola.

(Alto. Con fe.)

Bien lo veo sin escarne,

que un hombre es naçido de carne.

(Aparte.)

¡Vaya rima! ¡Anda y que se ha esforzado mucho el que escrito esto!

(Alto.) Que, como el cielo es redondo

él es señor de todo el mondo.

(Cabreado. Aparte.)

¿El mondo? Yo me mondo. ¡Qué manera de rimar! Bueno, esto colma el vaso.

(Dirigiéndose a los otros dos reyes.)

Estos diálogos tan mal escritos no hay Dios que los diga. Yo me rindo, lo dejo y me voy a mi casa. ¡Ahí os quedáis! Podéis hacer lo que os dé la gana. Agur.

(Hace mutis. Los otros dos quedan mirándose y luego le siguen.)


ALFONSO X, REY, POETA Y MÁS COSAS

Fue una de las personalidades más activas de la cultura española. Alfonso X de Borgoña, llamado el Sabio, (Toledo, 1221- Sevilla 1284) compaginó sin mayores problemas el gobierno de Castilla y León con una gran cantidad de actividades artísticas y académicas, lo que nos lleva a deducir que gobernar no es algo tan complicado y a plantearnos si nuestros próceres actuales no deberían tener contratos a tiempo parcial o trabajar por horas simplemente.

Se dice que fue autor de obras astronómicas, jurídicas e históricas y que escribió libros sobre temas tan diversos como la mineralogía o los juegos y los deportes, porque en aquella época aún no se había escrito casi nada, debido principalmente al precio del pergamino, que estaba por las nubes. El rey mostró interés por una amplia gama de temas, adelantándose en dos siglos al ideal renacentista de llevar medias ajustadas.

Se le recuerda principalmente por la fundación de la Escuela de Traductores de Toledo, que resultó ser un negocio pingüe en su tiempo, debido a la traducción (y venta) del Kama Sutra, el Ananga Ranga y otros tratados lúdico-eróticos orientales, desconocidos hasta entonces entre los castellanos por esa manía que tenían de despreciar todo lo foráneo sin pararse a ponderar sus ventajas. En esta escuela se reunieron gran número de sabios del momento que, como es costumbre arraigada entre eruditos, se tiraron de los pelos con inusitada frecuencia, aunque este dato quedó censurado en las Crónicas por expreso deseo del monarca, que no quería que la posteridad se le chuflease de la organización que había patrocinado.

Pero las dos pasiones del monarca fueron los calamares rebozados y la poesía: Dedicó sus mejores momentos —si se exceptúan algunos encuentros íntimos con una persona muy experimentada en su profesión— a la elaboración de poemas líricos escritos en una cosa rara llamada «galaico-portugués», que fue un invento del siglo xiii para no tener que usar el castellano, que tenía ya por entonces muchos acentos difíciles de poner.

Entre sus composiciones poéticas hay que destacar las Cantigas de Santa María. Son 420 poesías de gran elegancia —a decir de las únicas tres personas que las han leído en todos estos siglos—, escritas en forma de zéjel (sea eso lo que fuere) y pensadas para ser interpretadas con acompañamiento de gaita y zambomba. Sus argumentos suelen describir diversos milagros de la Virgen María, como aquella vez que devolvió la vista a un cojo o cuando consiguió que un año no lloviese durante la Feria de Abril. También se incluyen loores y oraciones que, tristemente, dicen todas lo mismo, bien que con distintas palabras.

El galaico-portugués fue la lengua poética por excelencia durante el siglo xiii, cosa que ya hemos dicho, pero que repetimos aquí para ocupar espacio sin tener que pensar frases nuevas. Sin embargo, Alfonso, por llevar la contraria, se dedicó con ahínco a la difusión del castellano en el reino de Castilla, actividad redundante muy común en todos los gobiernos. Lo adoptó como lengua oficial, en detrimento del latín, que se ofendió muchísimo y abandonó el reino para no volver. Cuando el latín se hubo marchado, el rey realizó la primera reforma ortográfica del español para confundir a los que ya se habían aprendido las reglas anteriores, costumbre que ha perdurado hasta nuestros días y que sirve para que los académicos de la lengua justifiquen sus dietas y merendolas de los jueves.


SENDEBAR O LIBRO DE LOS ENGAÑOS

Hubo una vez un señor

que tenía un papagayo.

(Hay mucha gente que cría

mascotas: no es nada raro.)

Y el animalito aquel

de listo era un rato largo

y no hablaba por los codos

por un motivo muy claro:

los pájaros no los tienen,

porque carecen de brazos.

Como fuere, el animal

se pasaba muchos ratos

observando qué acaecía

en la casa y en el patio,

porque era un ave cotilla

que disfrutaba espiando

a los unos y a los otros

desde el alba hasta el ocaso.

Y luego, al caer la tarde,

cuando volvía su amo,

le contaba de pe a pa

todo lo que había pasado,

cómo eran todos y dónde

les apretaba el zapato.

De esta manera, su dueño

se mantenía informado

sobre toda su familia,

sus ocios y sus trabajos,

si algún hijo suyo era

laborioso o era vago,

si la criada sisaba

cuando marchaba al mercado

y, en fin, todas esas cosas

del acontecer diario.

Todo marchaba muy bien

hasta que pasó algo malo,

pues sucedió que su esposa

se enamoriscó de un guapo

vecino y, tras invitarle

a merendar Cola-Cao

con galletas y con dos

rodajas de pan tostado,

se fue a la cama con él

en menos que canta un gallo;

y no fue para jugar

una partida a los dados,

como quizá hayan supuesto

los lectores bien pensados,

sino a probar otro juego

muy distinto al mencionado

que es mucho más divertido

y no hace falta explicarlo.

Los dos amantes hicieron

de todo enfrente del pájaro:

lo que Góngora llamó

«batallas de amor en campos

de pluma» (por el colchón).

Y hubieron de pagar caro

este error que cometieron

por imprudentes, que cuando

volvió el marido a su casa,

el ave le hizo un exacto

resumen de lo acaecido,

sin olvidarse ni un dato.

El marido, como es lógico,

acabo muy cabreado,

y agarrando a su mujer

por los pelos y tirando

con fuerza le dijo: «¡Hembra

sin pudor! ¡Me has engañado!

¡Has deshonrado los votos

que nos hicimos y el tálamo

nupcial!» Dijo muchas cosas

tan cursis como un piano

con la funda de ganchillo

de color violeta. Al cabo,

cuando la mujer negó

haber hecho nada guarro,

el marido contestó

que lo había presenciado

el ave, a quien citaría

como testigo de cargo

en un pleito que pondría

para quedar divorciado.

Estaban así las cosas

cuando el vecino y amado

encontró la solución

para evitar el fandango.

Una noche en que el marido

se había marchado a Bilbao

para ver el Guggenheim[2],

le taparon con un trapo

al papagayo la jaula

y le dejaron cegato.

«¡Qué pronto se ha hecho de noche!»,

dijo ella. «¡Ya han sonado

las doce!», añadió el amante

en voz alta. Y empezaron

a hacer con un abanico

mucho aire en torno al pájaro.

La dueña cogió una lata

y le pegó con un palo

para hacer ruido. «¡Dios mío!

¡Hay que ver cuántos relámpagos!

¡Qué tormenta más horrible!

¡Todo el suelo está inundado!»

Convencieron así al ave

de que se había desatado

la tormenta más tremenda

de los últimos diez años.

Cuando dos días después

regresó el dueño, intrigado

por saber qué había hecho ella

durante aquel intervalo,

como tenía por costumbre

le pregunto al pajarraco:

«¿Qué pasó ayer noche?» «¿Anoche?

Que cayeron cien mil rayos

y un aguacero tremendo.

Estuvo lloviendo a cántaros

y tanto soplaba el viento

que he pillado un resfriado».

Así que hubo oído esto,

el dueño quedó alelado,

porque él sabía muy bien

que el clima había sido cálido,

sin tormentas y sin lluvias,

sin sirimiris ni orvallos,

de forma que el bicho aquel

mentía como un bellaco.

«Si me mintió sobre el clima,

seguro que me ha engañado

también con lo de los cuernos.

Creo que me he precipitado.

Mi mujer y mi vecino

son inocentes: dos santos.»

¿Qué hizo entonces? Agarró

por el pescuezo al alado

y lo espachurró hasta que

quedó muerto y hecho un asco.

Luego fue a pedir disculpas

a su esposa, arrodillado,

y a su vecino le hizo

tropecientos mil regalos

para así desagraviarle

por haber de él sospechado.

El vecino, ante sus ruegos,

le perdonó, que era majo.

Todos quedaron contentos:

él vivió muy confiado

y la esposa y el vecino

a escondidas inventaron

un método sexual

que te dejaba planchado

y muy a gusto. La pena

es que no lo patentaron,

se perdió el secreto y muchos

no hemos podido probarlo.


EL CONDE LUCANOR

El libro de don Juan Manuel

Cuentan los sabios (pero Alá sabe más) que el poderosísimo aunque bizco califa Harun al-Raschid mandó recopilar una gran colección de cuentos de fantasía llamada Alif Laila, que algún besugo tradujo como Las mil y una noches. En este proyecto se gastó un batakh-e-khazana («pasta gansa»; en árabe en el original).

Pero, ávido de fama, quiso pasar a la posteridad por algún hecho distinto y curioso. Decidió disfrazarse de hombre común y mezclarse con su pueblo para enterarse de qué era lo que se cocía en Damasco y, sobre todo, para que luego constara que había sido un monarca estupendo y «progre».

Se hizo acompañar de un taquígrafo para que recogiera sus frases lapidarias y, disfrazado de camellero con anginas, se internó en el dédalo de callejuelas de la parte vieja de la ciudad (no se ha sabido por qué todas las callejuelas de todas las partes viejas de las ciudades están organizadas en dédalos, sea eso lo que sea).

Cuál no sería su sorpresa al descubrir que no era tan querido por sus vasallos como se imaginaba. En todas las conversaciones del mercadillo se hablaba de él, sí; pero solo para ponerle de chupa de muecín. Se le insultaba con los apelativos más ofensivos del árabe clásico: se le llamaba bukha’rronî, marikunî, imb’izil y otros apelativos todavía más graves.

Harun aguantó cuanto pudo y, cuando su paciencia se agotó, comenzó a insultar a sus insultadores. Se armó un barullo semita. La guardia del Cadí se personó allí (como se dice ahora) y el califa ordenó que se apresara a los ofensores. Los guardias no reconocieron a su señor y se le mofaron en sus barbas.

Harun al-Raschid insistió en que él era su monarca y, para demostrarlo, sacó de su bolsa un dinar de oro con su efigie tallada.

Pero, ¡oh, desfortuna!, el perfil de la moneda estaba muy mejorado, bien por vanidad califal o por puro peloteo del tallista. La cara de la moneda no reflejaba su estrabismo y mostraba unas narices de un tamaño pasable. Harun no fue reconocido y recibió allí mismo, a manos de guardias y tenderos, una paliza de aftab (de aúpa).

En este mundo las glorias son dudosas e impermanentes para los mortales. Solo hay seguridad en Alá, el Clemente, el Misericordioso.


EL CONDE OLINOS Y LA PRINCESA




Cuadro I

La acción se desarrolla en una playa que está vacía. ¡Cómo se nota que esto es una obra de ficción!, ¿eh? De un bosque cercano salen el Conde Olinos y su Caballo.

El caballo.—(Un tanto enfadado.) Pero, vamos a ver: ¿se puede saber para qué me has hecho madrugar tanto, conde? Yo estaba durmiendo tan a gusto en la floresta.

Olinos.—Es que hoy me va a pasar algo muy poético, lo intuyo; y las cosas poéticas nunca suceden a las diez y cuarto de mañana ni a ninguna otra igual de prosaica, sino al amanecer o al atardecer.

El caballo.—¿Y para eso me has levantado?

Olinos.—Para eso y para darte de beber, pues ayer cabalgamos mucho y debes de tener sed.

El caballo.—Sed sí tengo: lo reconozco.

Olinos.—Por esa razón te he traído aquí, a las orillas del mar.

El caballo.—(Tras una pausa.) Tú estás mal de la chaveta, conde. ¿A qué colegio fuiste? ¿No te enseñó nadie que el agua de mar es salada y no se puede beber? ¿Que si lo haces te vuelves loco y luego te mueres entre terribles dolores de estómago? ¿Yo qué te he hecho para que te comportes así conmigo?

Olinos.—Pues verás: yo pensaba en cómo describiría la posteridad nuestra historia e imaginé el principio de un romance que diría:

Madrugaba el conde Olinos,

mañanita de San Juan,

a dar agua a su caballo

a las orillas del mar.

El caballo.—Pero, vamos a ver, alma de cántaro: ¿no sabes que estamos a siete y que faltan aún quince días para San Juan? Además, el que me hagas beber en el mar sólo para que el verso rime me parece una chapuza tremenda.

Olinos.—Es que no se me ocurría otra cosa...

El caballo.—Bueno, olvidemos el asunto. ¿Qué tienes planeado a continuación?

Olinos.—Nada. Yo cantaré y ya veremos a ver qué pasa. Dejaré que los acontecimientos fluyan.

El caballo.—Bueno, tú canta lo que quieras. La playa está solitaria y no puedes molestar a nadie. En cuanto a mí, me vuelvo al bosque a dormir un rato, pues el trote de ayer me ha dejado baldado.

(Se va por donde vino. El Conde Olinos carraspea un rato y comienza a cantar la canción del verano del año 1135.)

Cuadro II

En un castillo cercano, una habitación en una torre, con una gran ventana, por donde debe de entrar un aire gélido. En escena, la Reina y la Princesa. La Reina es muy fea. La Princesa, en cambio, no es fea, sino declaradamente horrorosa. No tenemos palabras para describirla, por lo que dejamos los detalles al arbitrio de la actriz cuando se maquille para salir a escena. Se escucha a lo lejos lo que parecen los gemidos de un gato atropellado por un motocarro. Es Olinos, que canta.

Reina.—(Tapándose los oídos.) ¡Esa maldita sirena me está dando dolor de cabeza con esa canción tan pachanguera! ¡Bien podría esforzarse por afinar un poco!

Princesa.—No, madre, no es la sirenita de la mar la que canta. ¡Escucha bien! ¡Es la voz del conde Olinos, mi enamorado!

Reina.—¿Tu enamorado, dices?

Princesa.—Sí. ¿No es hermosa su voz?

Reina.—¿Tu enamorado, dices?

Princesa.—¿Qué te extraña?

Reina.—No, si... ¿Te ha visto alguna vez?

Princesa.—No, eso no. Pero llegó a sus oídos noticia de que una princesa, es decir, yo, moraba en este castillo y su romántico corazón se me ofreció generoso. Me escribió una misiva de amores y ahora canta sus sentimientos para que yo los escuche. Espera, ansioso, el momento de conocerme en persona.

Reina.—¡Pues le aguarda una sorpresa!

Princesa.—¡Invitadle a cenar, madre, os lo ruego!

Reina.—¿A cenar? Para un hombre de linaje tan bajo como el suyo no hay en este castillo ni un bocadillo de mortadela. Olvida a ese pretendiente. Nunca te casarás con él.

Princesa.—(Llorosa.) Pero, madre: yo le amo.

Reina.—Casarse y amar son dos cosas que no tienen nada que ver. Si no me crees, pregúntaselo a tu padre, que te dirá lo mismo que yo. Tú eres una princesa y no puedes unir tu vida a ese individuo. Por cierto, ¡a ver cuándo se calla, que me está destrozando los tímpanos!

Princesa.—¿Creéis que no es digno de mí? ¡Pero si es conde!

Reina.—(Burlona.) ¿Conde? ¡Hay muchos condes! Y a la mayoría les dan el título sin merecerlo, por cosas insignificantes, como sostenerles el orinal a los reyes o leerles libros en la cama para que se duerman. No hay ningún mérito en ser conde.

Princesa.—Pero es un hombre gentil y hermoso.

Reina.—Lo de hermoso se lo concedo. A tu lado no es difícil serlo.

Princesa.—Su voz es tan dulce que las aves se paran a escuchar sus canciones. (La lleva a la ventana.) Miradlas cómo vuelan en círculo encima de él.

Reina.—Esas aves son buitres. Y no se paran por el encanto de su voz, sino por otra cosa.

Princesa.—¡No es posible!

Reina.—Yo te lo demostraré. (Silba reciamente por la ventana y llama.) ¡Pajarito! ¡Eh, pajarito!

(En el quicio de la ventana se posa un Buitre.)

Buitre.—¿Me llamabas, oh, reina?

Reina.—Sí; dime, haz el favor: ¿por qué tú y tus compañeros habéis detenido vuestro vuelo junto al conde Olinos?

Buitre.—No hemos detenido nada. Al contrario, hemos venido de muy lejos a ver al conde.

Princesa.—¿No os lo dije, madre?

Reina.—¿Habéis venido a escucharle cantar?

Buitre.—¿A escucharle...? (El Buitre se echa a reír.) ¡No, claro que no! Hemos venido a su lado porque olía tan mal que sospechábamos que pudiera estar muerto. Pero aún se mueve, así es que el olor ha de deberse únicamente a su falta de higiene.

Reina.—(A la desilusionada Princesa.) ¿Ves lo que te decía? (Dirigiéndose de nuevo al Buitre.) No tenéis por qué lamentaros, pues mis soldados se van a ocupar de él de un momento a otro y entonces estará todo lo muerto que os conviene que esté para que podáis desayunároslo.

Buitre.—¡Menos mal! Así no habremos hecho el viaje en balde. Gracias por la noticia. Me voy, no vaya yo, al final, a quedarme sin mi parte por llegar tarde.

(El Buitre emprende el vuelo.)

Reina.—Ya has visto lo que hay

Princesa.—¡Sois cruel!

Reina.—Digo la verdad.

Princesa.—¡Pues yo con el conde Olinos deseo desposarme y estoy decidida a hacerlo!

Reina.—Te guardarás muy mucho. Quítatelo de la cabeza. Además, estoy segura de que sólo te quiere por tu dinero.

Princesa.—¡No entendéis de sentimientos, madre!

Reina.—¡Ya lo creo que sí! Ahora mismo me inunda hacia tu amado un sentimiento de asco profundo. Todos son sentimientos.

Princesa.—¡Me escaparé con él!

Reina.—No te dará tiempo. Has de saber que he mandado a mis mejores arqueros a que le den muerte sin compasión. Así, de paso, practican, que están un poco enmohecidos y faltos de puntería y luego, cuando alguien pone sitio a nuestro castillo, no nos sirven de nada.

Princesa.—¡Vais a matarle!

Reina.—No, yo no: los arqueros.

Princesa.—Eso quería decir.

Reina.—Mira. (Señala hacia la lejanía.) Ahora viene lo más interesante. No te lo pierdas.

(Miran por la ventana.)

Cuadro III

La misma playa vacía del cuadro I, solo que ahora está llena de arqueros, armados con lanzas. Olinos quiere emprender una prudente retirada.

Arquero 1º.—¡No escapes, conde!

Arquero 2º.—¡Te tenemos rodeado!

Olinos.—(Aparte.) ¡Vaya por Dios! Creo que estoy en un serio aprieto. (Alto, a los arqueros.) Bien: me rindo. No hace falta que me amenacéis. Soy Aries y mi horóscopo me dice que hoy no me conviene pelear, pues llevaría las de perder. Me entregaré sin oponer resistencia.

Arquero 1º.—¡Ah! Desgraciadamente la cosa no es tan fácil.

Olinos.—¿Ah, no?

Arquero 2º.—No. Tenemos orden de mataros sin contemplaciones. Por eso hemos venido con nuestras lanzas.

Olinos.—Pero, ¿no sois arqueros?

Arquero 1º.—Pues ésa es la cuestión: que con las flechas tardaríamos mucho en matarte, porque la puntería con el arco no es uno de nuestros fuertes.

Olinos.—¿Y aun así cobráis como arqueros? Pues estáis robando el sueldo, permitidme que os diga.

Arquero 1º.—Bueno, pero eso es cosa nuestra y a ti no te incumbe. ¡Prepárate a morir a lanzadas y menos conversación!

Arquero 2º.—¡Eso!

Olinos.—¿Y qué haréis con mi cuerpo?

Arquero 1º.—Te podríamos dejar aquí y los buitres darían buena cuenta de tus despojos.

Olinos.—¡Ay, no! ¡Qué grima!

Arquero 2º.—O bien podríamos echar tu cuerpo a la mar, para que no se te comieran. La corriente se llevaría tu cadáver. Al mar no le importa, le caben muchos.

Olinos.—¡Oh, sí, lo prefiero!

Arquero 1º.—Pero eso significaría mucho más trabajo por nuestra parte, ya sabes: levantarte, acarrearte, meterte el agua, para lo cual nos tendríamos que mojar las piernas...

Arquero 2º.—En fin: que nos da pereza.

Olinos.—Si me arrojáis al mar, lejos de los buitres, os haré un regalo. Podéis quedaros con mi jubón y mis botas. ¿Eh? (Tras una pausa.) ¿Qué me decís?

Arquero 1º.—No sé: con tu jubón y tus botas ya nos íbamos a quedar de todas formas...

Olinos.—Pues no tengo nada más que ofreceros.

Arquero 1º.—Da igual. Te arrojaremos al agua gratis. Nos has caído simpático y así, de paso, hacemos nuestra buena acción de hoy.

Olinos.—¿Cómo?

Arquero 2º.—Sí: tenemos que hacer una buena acción cada día: somos boy-scouts.

Arquero 1º.—No te preocupes: los buitres no podrán acercarse a ti.

Arquero 2º.—Has tenido mucha suerte en que seamos nosotros los que te vayamos a matar.

Arquero 1º.—¡Y qué lo digas!

Arquero 2º.—Bueno; ¡manos a la obra!

Cuadro IV

Ante un telón negro, un Narrador.

Narrador.—(Dirigiéndose al público.) Con las lanzas tampoco eran muy hábiles, pues según cuenta la historia el conde Olinos murió a la medianoche, lo que implica que le estuvieron pinchando mal durante un montón de horas hasta que al fin atinaron y se lo cargaron de una vez.

»La princesa, al saber que había muerto, también quiso morir, pero lo aplazó hasta el día siguiente, porque de pasarse todo el día mirando por la ventana tenía un dolor de espalda importante. Así es que se echó un rato y cuando se levantó, al cantar el gallo, retomó el asunto donde lo había dejado y se murió en solidaridad con su amante.

»A la desdichada princesa la enterraron en el altar de una iglesia (¡que también son ganas!) y a él, unos pasos más atrás, porque era tan sólo conde y no podía permitirse una butaca de primera fila. De la tumba de ella salió un florido rosal y de la de él, que era un cardo, tan sólo un arbusto espinoso. El caso es que ambas plantas se unieron y la reina las mandó cortar, porque al estar allí junto al altar, al cura se le enganchaba la casulla siempre que iba a decir misa.

»Del rosal de la princesa surgió una garza, que emprendió el vuelo y salió por la puerta de la iglesia. Del espinar del conde nació un gavilán que echó a volar y salió por una vidriera, rompiéndola toda.

»Como las garzas carecen de sex-appeal para los gavilanes, aquellos amores siguieron siendo platónicos y no hubo consumación alguna, por lo que esta historia se catalogó en su momento como «apta para señoritas».


LIBRO DE BUEN AMOR

En algún rincón de alguna biblioteca de algún monasterio que no hace al caso se ha encontrado una polvorienta versión en la que se encuentran algunas cuartetas que no se hallan en el clásico que todos conocemos. Varias de ellas son descaradamente eróticas y precisan de un comentario que hacemos con muchísimo gusto, porque el Arcipreste era un tipo estupendo que nos cae muy simpático.

Vamos a ello.

El poeta, con una sinceridad que le honra, reconoce que de mujeres sabía un rato bastante largo, debido principalmente a la guerra continua, que despoblaba de hombres jóvenes los pueblos de Castilla. No oculta su predilección por el bello sexo:

E yo, por que só ome bastante pecador,

ove de las mugeres a vezes grand amor;

non me averguenço dello, pues es muncho mexor

acostarse con fenbra que non con un sennor.

Siempre se ha pensado que Juan Ruiz copió su obra de El collar de la paloma, de Abén Hazam que, como ya se había muerto hacía unos siglos, no protestó demasiado. No sabemos si esto es cierto o solo el resultado de las ganas de los críticos de aguar la fiesta y desprestigiar a los escritores. Lo que sí parece probable es que el autor, para su uso privado, se hiciera con algún libro picante del Oriente, como se desprende de la clasificación que hace de las mujeres, que tiene grandes reminiscencias kamasútricas:

Diz’ el sabio que existen tres classes de mugeres:

corça, burra, elefanta, según sus menesteres;

sean grandes o pequennas son fuente de plaçeres;

con ellas deberás de ayuntar sy los quieres.

La corça es fenbra chica, de tamanno menuda,

e para alçarla en vilo non se precissa ayuda

como con la elefanta, que es syenpre obesa e rruda

e al goçarla faz falta muncha fuerza e se suda.

La burra es muger rresçya, con carnes qual morçillas,

de muslos torneados e firmes pantorrillas,

de pechuga rredonda e rrossadas mexillas;

su folgar es tan dulçe qual plato de natyllas.

Pasa luego a describir las características amatorias de las mujeres. Nos transmite su experiencia de que las feas son especialmente ardientes y exigentes a la hora de lo que importa:

Hay fenbras cuyo rrostro pareçe un bassylisco

pero con carnes pryetas, que invitan al mordisco;

en tapando su cara, te saven qual marisco;

folgan con grand fyereça, te dexan fecho çisco.

Las predilecciones sexuales del bello sexo e incluso sus perversiones quedan también recogidas adecuadamente en estos versos:

Fenbras hay a quien plazen las más raras posturas;

unas gustan de luz, non quier’ estar a obscuras;

otras mexor prefieren rrelaçiones inpuras

e non les fazen ascos a prelados e curas.

El Arcipreste enseña a entender adecuadamente las insinuaciones sexuales de las hembras y a no desperdiciar las ocasiones que se presentan:

Sy ves que una muger porta grand’ el escote

es sennal de que tyene ganas de darse el lote;

deverás animarla con pellisco e azote

e acabarás, con suerte, cavalgándola al trote.

Finalmente, el poeta hace causa común con su sexo y aconseja sabiamente al hombre para que no corra peligro en sus amoríos:

Nunca les des dyneros, non tomes esto a rrissa:

preçepto es que te doy, muy sabyo e que va a missa;

ca sy toman costunbre se darán muncha prissa

e te despoxarán fasta de la camissa.

La muger es lyosa, por natura enbustera,

es esta grand verdat que la save qualquiera;

non creas lo que diga, pues es enrredadera;

quien las escucha acaba como una rregadera.

Fuye de las que pegan al ome soplamoco;

nunca yazgas con ellas, a non ser que seas loco;

evita las mugeres, sy es que se lavan poco,

para que no te peguen lyendre ni estreptococo.


JUANA I DE CASTILLA, ORATA PERIPATÉTICA

Unas preguntas que surgen

cuando estudiamos historia:

doña Juana de Castilla

¿era loca o no era loca?,

¿era Juana o no era Juana?,

¿era doña o no era doña?

Dicen algunos que para

hacerse con su corona

su padre fue y propaló

que estaba como una chota

y que si le era imposible

regir sobre su persona

misma, porque a cada dos

por tres se le iba la olla,

claro está que no podría

hacer de reina ella sola.

Esta excusa de Fernando

es la que sale en las crónicas,

la que cuentan las leyendas

y la que inspiró cien obras

teatrales, porque resulta

una trama más jugosa

sacar a una reina ida

y tomársela a chacota

que decir que estaba sana

y le hicieron una OPA

hostil para destronarla

—que es una expresión de ahora—.

Contaremos su tragedia,

porque fue la repanocha.

Todo comenzó en el día

de la soberana boda

(el «final feliz» que tienen

muchas películas tontas),

pues fue casarse y sufrir

desde la primera hora.

Su marido era Felipe,

un tal duque de Borgoña,

conde de Flandes y archi-

duque de Austria, un andoba

más presumido que un mono,

más patoso que una oca,

más infiel que una coneja

y más malo que una cobra,

pues trató a patada limpia

a la infeliz de su novia.

Primero todo fue bien

en los asuntos de alcoba,

ya que tuvieron seis hijos

en fila (más bien, en cola),

pero luego el Felipillo

comenzó a yacer con otras,

pues, como dice el refrán

(que tiene razón de sobra),

«Hay gusto en la variedad»

y si cenas siempre sopa

de fideos o de letras,

de estrellitas o de conchas,

acabas aborreciéndola

y te apetece otra cosa:

un filete con patatas,

huevos fritos con chistorra

o esas pescadillas fritas

(las que se muerden la cola).

Felipe empezó a buscarse

cenas mucho más sabrosas

que Juana (quien, tras casarse

se puso como una foca)

y se aficionó de lleno

a jamones y a jamonas.

Esto no quiere decir

que no hiciera con su esposa

esas cosas sexuales

que hacen los adultos: cópulas,

más solo de higos a brevas

y en cantidad tan inocua

que parecía que la había

recetado un homeópata.

Doña Juana se grilló

—tienen razón los que abogan

por una reina demente,

enajenada y neurótica—,

pues Felipe no ocultaba

sus traiciones amorosas

y gozaba al ver a Juana

cada día más celosa,

porque hay gentes que son pu-

ñeteras como ellas solas,

que gustan de hacer sufrir

y son más malas que el cólera.

Un día, el marido estaba

en el juego de pelota,

sudó un montón, bebió agua

helada, que es peligrosa,

y se murió en dos patadas

de la manera más sosa.

Y aquí empezó el episodio

que dio a la buena señora

fama de orate (u orata)

y de estar mal de la rótula,

pues el muerto murió en Burgos

y como allí el viento sopla

con un frescor bajocérico

que provoca tiritonas

y como Felipe quiso

ser enterrado en la costa,

entre olas, arena y sol,

ni corta ni perezosa,

Juana decidió llevarse

en hombros y por la posta

su cadáver a Granada,

pues no sabía, la muy boba,

ni las mínimas nociones

de la geografía española

ni que en Granada no hay playa

ni mar, mucho menos olas.

Dicho y hecho: dio a los nobles

orden de coger antorchas,

pues se iba a viajar de noche

para poder ver la Osa

Mayor durante el camino;

y aquella banda aristócrata

que se veía obligada

a obedecer cualquier norma

que impusiesen los monarcas

—cómo jugar a la Oca

con ellos, limpiar sus mocos,

llenar de vinos sus copas,

rascarles los omoplatos,

darles masajes y coba—

partió con Juana hacia el sur

con el féretro en volondas[3].

Fue un viaje corto: ocho meses

solo, una excursión incómoda

con parada en Albacete,

en Puertollano y en Córdoba,

pasando un frío tremendo

por esas tierras inhóspitas

(por no hablar de cuando el chef

quiso gastar una broma

a los nobles y les dio

para comer algarrobas,

berzas de esas de los campos,

cebolletas y bellotas).

Como la fúnebre gira

resultó muy estrambótica

y costó muchos ducados

(aspecto que siempre importa),

se decidió que la reina

estaba mal de la chola

y se encerró a Juana en

el castillo de La Mota

u otro sitio parecido

con almenas y esas cosas

que abundan en los castillos:

torreones y mazmorras,

donde estuvo prisionera

hasta que se fue a la otra

vida, ya que esta de aquí

le salió defectuosa.


SONETOS DE GARCILASO

El vate se lamenta por no conseguir

echarle la vista encima a su dama

Borracho voy, de amor, por esos bares,

luchando con mi musa y tu recuerdo

del que nunca me olvido —pues me acuerdo—

y con el que hago juegos malabares.

Mis ojos ya, ni con binoculares

te pueden divisar, y así te pierdo

de vista, cual si fueran mi ojo izquierdo

y el otro, viendo, perpendiculares.

Sólo dos ojos para verte es poco,

que a más de un ojo puedes dar la muerte

como del cornezuelo un solo brote.

Y, pues por tu hermosura estoy tan loco,

ojos tener quisiera para verte,

en la frente, en un hombro, en el cogote.

✽✽✽

Dice una sola cosa muchas veces

Es tan encantadora tu hermosura

como elegante y linda tu belleza,

como venusta tu delicadeza,

como gentil y maja tu guapura.

Se muestra tan selecta tu finura,

tan perfecta y graciosa tu lindeza

que superarla fuera un proeza,

¡oh, jarifa y espléndida escultura!

Nada más bello hay que tu esplendor,

nada como tu gracia peregrina

ni tu galán encanto, tan precioso.

No hay cosa que supere a tu primor,

nada que iguale a tu beldad divina

ni a éste, tu atractivo primoroso.

✽✽✽

Gime por no estar cerca de la amada

y se lo dice de manera bastante peregrina

Existe entre nosotros más distancia

que la que hay de un mamut a un patinete,

del uno al diez millones veintisiete

y desde Filipinas hasta Francia.

Más que en un Ministerio, de una estancia

a otra, si el burócrata promete

tener listo con sello y con membrete

para el día siguiente alguna instancia.

Quiero, señora, estar cerca de vos,

como de un mercader su caja fuerte,

como Constantinopla de Estambul,

como lo está un catarro de la tos,

como están los doctores de la muerte

y una doble pareja está de un full.

✽✽✽

A una agresiva diosa que responde

a los requerimientos de amor

con desdenes y trompazos

Yo te ofrecí una flor y tú un zapato

me mostraste, cruel, con gesto airado.

Me sentí ante tus iras asustado

como ante el cazador se siente el pato.

La suela era de goma. Era barato,

mas útil para un buen zapateado;

y aunque tu pie divino había calzado

cosas muy raras sugería al olfato.

El placer de sentir sobre mi frente

los golpes que me dan manos tan bellas

tanto me embriaga como cien botellas.

Ya sabes que te adoro intensamente;

mas como de tu trono no te bajes

yo no voy a ganar para vendajes.

✽✽✽

Describe las partes de su dama

y sufre cuitas por su ausencia

Son tus ojos de un pardo almibarado

que la miel para sí ya la quisiera;

son del color del coco en la palmera

o del tono que coge el pan tostado.

Tus dientes, un blancor tan nacarado

tienen, como el del hielo en la nevera,

y tus etéreas manos definiera

suaves, como el pescado congelado.

Hacia tus breves pies, desde tu frente,

hebras tantas como ojos tiene Argos

cuelgan, cual de las cañas los anzuelos.

Y así descritos ordenadamente

son pardos, blancos, suaves, chicos, largos

tus ojos, dientes, manos, pies y pelos.


DESCANSO DE PALACIO

Verso inédito de Fray Luis de León, cuyo manuscrito ha aparecido al mover un armario para hacer una mudanza

Feliz el que, a distancia

se encuentra, allá en los montes o en el prado,

de la funesta estancia

del palacio malvado,

donde tantas vergüenzas he pasado,

sin que, ni por descuido,

su corazón a regresar le exhorte,

de morriña transido,

ni un comino le importe

todo aquello que pasa allí en la Corte.

Quien con asco y desdén

se aleja de esas cortes repugnantes

hace requetebién,

porque los gobernantes

son todos una panda de mangantes.

Yo, que viví de pleno

la Corte, hago del tema justo aprecio,

que la vida del bueno,

por ser de escaso precio,

peligra más que encima de un trapecio.

Es algo tan frecuente

que robe abiertamente el mandatario

que razona la gente,

con mente de corsario,

que eres tonto si no eres millonario.

Todos los cortesanos

que tratan económicos asuntos

saben llenar sus manos,

son expertos en untos

y sinvergüenzas; eso sí: presuntos.

Cual si fuera un muestrario

muestran gran cantidad de corruptelas

a costa del Erario

para agenciarse pelas

con la ayuda de extensas parentelas.

Políticos obsesos

con robar sus dineros a las gentes

tienen amigos presos

y son hechos corrientes

que se carteen con los delincuentes.

Mas siempre el resultado

de esa canalla y vil trapacería

acaba en un juzgado

y ha de estallar un día

como una bomba de relojería.

Por ello es saludable

alejarse mil leguas de ese infierno,

mostrarse irresponsable,

ser alguien subalterno

sin ningún mando o parte en el gobierno;

morar en la campiña,

dedicarse a la cría de la vaca

y con zumos de piña

curarse la resaca,

descansando tumbado en una hamaca;

mantener el mutismo,

vivir, ignoto, en nuestro caserío

y que nos dé lo mismo

que en palacio haya lío,

y del gobierno no decir ni pío.


CONTRA CERVANTES

Como mientras redacto este libro estoy en la cárcel por un asunto antiguo, me atrevo desde aquí a decir lo que antes no me atrevía: Cervantes es un pelmazo y, además, escribe muy mal.

Examinemos algunos tópicos:

El Quijote ridiculiza a la literatura caballeresca y acaba con ella.

Gran inexactitud. ¿Qué sentido tiene leer una parodia de un género ya desaparecido? Todos los estudiosos están de acuerdo en que en 1605 ya hacía al menos cuarenta años que no se leían novelas de caballerías. Escribir por aquel entonces una parodia sería como si en pleno siglo xxi se estrenase una parodia de zarzuela, para acabar con el género chico.

El libro es una burla genial.

Pero, dice Ortega en Meditaciones del Quijote: «Seamos sinceros: el Quijote es un equívoco. Todos los ditirambos de la elocuencia nacional no han servido de nada. Todas las rebuscas eruditas en torno a la vida de Cervantes no han aclarado ni un rincón del colosal equívoco. ¿Se burla Cervantes? ¿Y de qué se burla?»

Es un libro muy cómico.

Pero las pretendidas situaciones cómicas de la novela se reducen a caídas, palizas, manteamientos y vejaciones varias. Es el recurso humorístico más antiguo y más gastado del mundo: caídas aparatosas y tartas lanzadas contra el rostro. Y los refranes de Sancho no suscitan gran hilaridad, ni por sí mismos ni por su acumulación repetitiva.

Don Quijote es un símbolo.

Pero lo podía haber sido cualquier otro ente de ficción del tiempo. Don Quijote ha sido un personaje que se ha usado para otros fines porque «estaba ahí». De no haber existido, el símbolo español del idealismo hubiera sido cualquier otro. Los críticos y lectores añaden al texto una carga conceptual que el autor ni sospechó. Prueba de ello es que, al final del libro, su personaje recobra la razón y se arrepiente, lo que convierte a la obra en un libro cobarde. Cuando don Quijote se retracta al final de la novela lo hace por seguir las conveniencias morales de su época.

Es una idea original.

Cualquier mediano conocedor de la literatura sabe que los temas referidos por Cervantes son los mismos venerables temas inventados por la imaginación indo-europea, muchos siglos hace. Tanto siglos hace, que los hallaremos preformados en los mitos originales de Grecia y del Asia occidental.

Su estilo es magnífico.

Borges, que sí sabía de escribir, afirma: «Se le atribuyen dones de estilo que a muchos parecerán misteriosos. En verdad, basta revisar unos párrafos del Quijote para sentir que Cervantes no era estilista.»

La lengua de Cervantes es soberbia.

No lo es, sino en extremo farragosa y de difícil lectura, se diga lo que se diga. Y, lo que es peor, está plagada de tópicos. Un buen ejemplo de las descripciones muertas, artificiales y trilladas del libro son las del capítulo xiv de la segunda parte, donde se habla de la aurora, con sus miles de pájaros y sus alegres cantos saludados al amanecer, y las líquidas perlas y los rientes manantiales y los arroyos murmuradores. Se ha de pensar en el paisaje agreste, pardo y sombrío de Castilla y luego leer lo de las perlas de rocío.

Es una historia bien narrada.

Está llena de errores de continuidad. Sancho Panza vende su rucio e inexplicablemente sigue cabalgando en él al poco rato. El yelmo de don Quijote se rompe en dos y luego está entero, etc.

Inmortaliza La Mancha.

También la geografía del libro es imprecisa. La realidad es que Cervantes no es un topógrafo. El telón de fondo del Quijote es de ficción y una ficción bastante deficiente. Ventas absurdas llenas de personajes trasnochados, montes infestados de poetastros y disfrazados de pastores de la Arcadia. Cervantes no describe los lugares, porque no los conocía, y las andanzas de su héroe por diversas provincias no se atienen a ninguna lógica.

Es un ejemplo para que nuestros jóvenes amen la lectura.

Falso. Cualquiera al que le obliguen a leerlo en su niñez protestará y con razón. No entiendo que el libro se considere una lectura apropiada para la adolescencia y, menos, para la infancia, debido a su violencia y crueldad. Tomando sólo los primeros capítulos, vemos que un ventero aloja a un loco para que se rían sus huéspedes, un chico semidesnudo es azotado por un robusto labrador, un mozo de mulas deja a don Quijote machacado, los criados de unos monjes muelen a coces a Sancho, unos arrieros apalean a Rocinante y todo esto tiene que hacernos mucha gracia a nosotros y a nuestros niños, a los que debemos alentar a leer el inmortal libro.

En resumen: estamos hablando de un caso de fetichismo cultural, pues ¿qué otra cosa significa que se haya traducido —amén de a todas las lenguas vivas habidas y por haber— al spanglish?

In un place de la Mancha, of which nombre no quiero remembrearme, vivía not so long ago, uno de esos gentlemen who always tienen una lanza in the rack, una buckler antigua, a skinny caballo y un playground para el chase.

¿Y al latín macarrónico?

In uno lugare manchego, pro cujus nómine non volo calentare cascos, vivebat facit paucus tempus, quidam fidalgus de his qui habent lanzan in astillerum, adargam antiquam, rocinum flacum et perrum galgum, qui currebat sicut ánima quae llevatur a diábolo.

¿Y al código morse? ¿Pueden ustedes imaginarse a los radiotelegrafistas de la Armada española transmitiéndose unos a otros en puntos y rayas capítulos de la inmortal obra en sus horas libres?

Y para finalizar de una vez, nos haremos esa pregunta inevitable que nos ha estado rondando desde hace mucho tiempo: ¿Quién ha leído el Quijote? Indudablemente es un libro del que todo el mundo tiene referencias, conoce citas y circunstancias, pero nada más. Son muy pocos los que lo han leído. Algunos realizaron una primera lectura juvenil, por exigencia académica. Otros han merodeado por sus páginas esporádicamente, saltándose capítulos al azar. Hubo quien empezó a leerlo y nunca lo terminó. La gran mayoría confirma haber ido posponiendo el propósito y, en realidad, ocupa en los salones españoles un lugar semejante al de la guía telefónica, porque hay libros que no son para leer: que no se engañe nadie; son simplemente para tenerlos. Todos los conocemos: Atlas, diccionarios, las recetas de Karlos Arguiñano, la Biblia... Y dicen que la Biblia no está para ser leída, sino para creer en ella. Algo así sucede con el Quijote, en cuya calidad creemos ciegamente, pero que no leemos.

Pero no se trata sólo del Quijote, porque muchos críticos afirman que en Los trabajos de Persiles y Segismunda se hallan las mejores páginas que escribió su autor. Entonces, yo me pregunto: si tanto nos gusta Cervantes, ¿por qué el Persiles no lo ha leído tampoco nadie?


DON QUIJOTE EN UN ACRÓSTICO

Para aburrirse con esta historia no hace falta leerse las dos partes del Quijote. Lo podemos conseguir con un simple poema. Para rematar el tema de una vez rescribo el único momento salvable de la novela, ya que el resto me sobra todo.

Don Quijote —con Sancho y su pollino—

Oliendo a cabra sale de su aldea;

No deja de pensar en Dulcinea,

Que se halla en la matanza del gorrino.

Una planicie sucia (de la Mancha)

Infestada de rudos campesinos

Jugando al mus al pie de los molinos

O al frontón, en la más cercana cancha.

Tiene gran curda el caballero andante;

Embriagado, no ve las construcciones.

Deja marcado el miedo en sus calzones

En el ataque a lo que cree un gigante.

Levántanle las aspas hacia el cielo

Aplastando y chafando su armadura.

Maltrecho el hombre en arameo jura

Al darse un castañazo contra el suelo.

«No siempre ganas, muchas veces pierdes

Cuando te sobra, Sancho, confianza.

Hacia casa vayámonos.» Y Panza

«A buenas horas», piensa, «mangas verdes».


A BUEN JUEZ, MEJOR TESTIGO

Versión personal e intransferible del larguísimo aunque apasionante poema A buen juez, mejor testigo y óptimo abogado, que tanta fama dio al poeta vallisoletano entre las señoritas de la buena sociedad y los mineros asturianos.

Era don Diego Martínez

un buen señor de Toledo

que vivió en aquella época

feliz del renacimiento

en que las gentes vestían

jubones de terciopelo

y calzas con mil botones

elaborados con hueso,

porque aún no se había inventado

la cremallera ni el velcro.

Fue y conoció a Inés de Vargas,

que estaba buena cual queso

y andaba buscando un novio

como quien busca un remedio.

Así como vio el galán

que todo el monte era orégano,

hubo chispa entre los dos

y hubo también himeneo,

pero sin boda (ya saben

qué es a lo que me refiero).

Ella dijo estar en cinta

por pescarle (no era cierto);

mas Diego se lo creyó

y, en cuanto supo el suceso,

dijo que el Emperador

don Carlos Quinto o Primero

le había puesto un telegrama

mandándole que, al momento,

fuera a Flandes a llevar

torrijas para los Tercios,

para levantar los ánimos

y sostener el Imperio.

Inés no se creyó nada:

se olió a la legua el pretexto

y, para hacerse un seguro

por si Diego se hacía el sueco,

le hizo jurar con la mano

puesta sobre el Pentateuco

que regresaría enseguida

y que se iría derecho

al altar, como ha de hacer

todo noble caballero.

Diego, pillado a traición,

pues no tuvo más remedio

que acceder: juró volver

y casarse (mas, por dentro,

ya supondrán que el taimado

juró cruzando los dedos.)

Pasó un día, una semana,

un mes, tres años enteros

y, en lo que al mozo respecta,

si te he visto no me acuerdo.

Regresó a la patria tras

haberse teñido el pelo

de un tono verde botella

con mechas color burdeos,

de manera que no le

reconoció ni su abuelo,

pero Inés sí; y cuando supo

que de Flandes ya había vuelto

y que no le había traído

ni manteca de recuerdo,

le buscó en su domicilio

y le exigió el casamiento.

No hay que decir que la dama

en tres años se había puesto

algo vacuna de carnes,

algo focosa de cuerpo.

Diego la vio y pretendió

haberse quedado amnésico

a causa de un golpe que

recibió encima del cuero

cabelludo en la batalla.

Pero no le valió el cuento.

Inés insistió en la boda.

El joven siguió impertérrito.

Al ver que no prosperaba

su asunto con el mancebo,

la dama se fue hacía él

y le sacudió un directo

de derecha a la mandíbula

y se marchó con estrépito.

Había por aquel entonces

en la ciudad de Toledo

un juez que era un tío muy listo

y tenía fama de recto

(por más que los jueces justos

solo existen en los cuentos).

A él fue a ver Inés de Vargas

con las del Beri, diciendo:

«¡Justicia pido, señor!,

pues el malvado don Diego

me sedujo totalmente,

después me largó el camelo

de que me haría su esposa

y ahora no se le ve el pelo.»

«¿Tienes testigos que prueben

que juró casarse?» «Tengo.

Porque cuando lo juró,

lo hizo sobre un crucifejo.»

(Nota del autor.— Ya sé

que es «crucifijo», sí; pero

si no cambio la palabra,

es que no me rima el verso.)

El juez se levantó y dijo:

«Tu testigo es estupendo.

Mañana mismo nos vamos

a la Vega, en un momento,

le preguntamos al Cristo

si es verdad el juramento

y así, de paso, salimos

a pasar un rato al fresco,

que ya estoy harto de estar

en este juzgado infecto

y a todos nos vendrá bien

irnos a dar un paseo.»

Al día siguiente, en la Vega,

preguntan al Nazareno:

«Jesús, hijo de María,

llamado para este pleito

como testigo de cargo

contra el cochino don Diego,

¿es verdad que, en Carnavales,

juró en este sitio mesmo

y a tus planta el Martínez

hacer un bodorrio pleno

con la de Vargas? ¡Contesta!»

Y entonces, desde los cielos,

se oyó una voz sobrehumana

tras un leve carraspeo:

«Dice verdad doña Inés:

el tipo juró; eso es cierto.

Pero no era necesario

meterme a mí en este enredo,

pues si luego no se arregla,

yo cargaré con el muerto.»

Todos los allí reunidos

se quedaron hechos hielo,

petrificados de espanto,

asombrados, patitiesos.

Inés se deshizo en lágrimas

y Diego, por no ser menos,

sacó de la faltriquera

para sonarse un pañuelo

y lloró en tal abundancia

que a sus pies formó un riachuelo.

Dijo Inés: «¿Te casarás

ahora ya que el Dios eterno

afirma que lo juraste?»

A lo que respondió Diego:

«Presenciar ese milagro

es que me ha dejado seco.

Aún estoy sobrecogido

y pienso que lo correcto

es reconocer que he sido

un sinvergüenza tremendo.

Por eso, lo que he de hacer

para poder ser absuelto

de mis múltiples pecados

que enfurecen a los cielos

es renunciar a este mundo,

a las mujeres y al sexo

para hacerme capuchino

e ingresar en un convento.»

De esta manera, Martínez

mostró su arrepentimiento

y del temido casorio

escapose por los pelos.


PERIBÁÑEZ Y LOS SECRETOS (DEL BARROCO)

Estudiarse Peribáñez

o el Comendador de Ocaña

—comedia que ha producido

más de dos y tres neuralgias—

aclara un montón de cosas

sobre la cultura patria

y nos convierte en expertos

sobre la barroca España.

Nadie hay más sabio que Lope

ni con mayor perspicacia,

que sea capaz de contar

claramente en dos patadas

cómo era la gente aquella,

cómo vivía, qué pensaba,

si comía huevos fritos

o solamente ensaladas.

¿Qué verdades aprendemos

de esa comedia afamada?

Nos enfrentamos a dos

opciones diferenciadas:

o bien ustedes la leen

y se enteran de qué trata

o bien se la cuento yo

y, a cambio, ustedes me pagan

en moneda o en especie,

que es la solución más práctica,

pues pasan el tiempo ustedes

en algo que les distraiga

y yo así rentabilizo

mi cultura acumulada.

Pues bien, Peribáñez dice

que en la España de los Austrias

todas las mujeres nobles

eran feas y con ganas.

Y así sucedía entonces,

debido a esta circunstancia,

que comendadores, nobles

y toda la aristocracia

se pasaban todo el día

persiguiendo a las villanas

y a las mujeres del pueblo

que eran hermosas y sanas.

rubicundas como Apolo,

redondas como manzanas,

suaves como las natillas,

dulces cual las mermeladas,

con sus cosas en su sitio

sabiamente colocadas.

Si podían, seducíanlas;

y, si no podían, violábanlas.

Si estaban de suerte, huían;

si no lo estaban, cobraban

a manos de los maridos,

que les daban de cornadas.

Otras verdades barrocas

jamás antes mencionadas:

¡Juntan nombres y apellidos

en singular mezcolanza!

Pedro Ibáñez se convierte

en Peribáñez. ¡Pues, vaya!

Implantando esta costumbre

se obtienen mil cosas raras

en materia de apellidos:

Juanínez (de Juan Martínez)

o también Albertibarra,

Joseínez, Carlilópez,

Federiplá o Jorgiayala.

Esta práctica es curiosa

y hay que popularizarla.

Hay más cosas: los pintores

de aquel tiempo se alquilaban

por horas, para pintar

(escondidos tras las matas)

a toda suerte de mozas,

a todo tipo de damas,

para que luego el amante

y el marido se atizaran

a placer por el honor.

¡También hay que tener ganas!

Y, para acabar, diré

que era una cosa aceptada

que en el lugar de un conflicto,

siempre oportuno, acertaba

a pasar por allí el Rey

que andaba siempre de marcha.

Se encontraba con un noble

asesinado y dictaba

sentencia perdonatoria

al villano que matara

suponiendo su inocencia,

que era costumbre arraigada

que los nobles de ese reino

fueran violando a mansalva

a todas las campesinas,

niñas, jóvenes y ancianas

que encontraban a su paso

en planicie o en montaña.

Pero lo más sorprendente

es cómo podía el monarca

ser tan ubicuo y estar

en todas partes de España

como por casualidad.

Esto es todo. Aquí se acaba

este análisis somero.

No se olviden, por vagancia,

de hacerme la transferencia

en esta misma semana

al número de la cuenta

que hay más abajo indicada:

4353 7575 98 4850076342.


TÓPICOS DEL BARROCO

Una formación en los clásicos es el segundo requisito más importante para hacer buen papel en la alta sociedad. El primero es que tus zapatos cuesten más de 900 €.

Una vez tengas los zapatos, dedícate a conocer a los autores más destacados de tu país. En España tenemos a Lope, Tirso, Calderón y la compaña. En el siguiente escrito te contaremos los secretos para dominar todas las claves del teatro barroco español sin tener que leerlo, únicamente conociendo sus fórmulas prefijadas.

Lope de Vega, en su Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo (indiquemos que por «este tiempo» el hombre se refería a 1610, cosa que ya nos pilla un poco lejos), dio a sus discípulos pautas y más pautas para que no metieran mucho la pata a la hora de componer piezas para la escena. Es un libro admirable, pero perfectible.

Así es que aquí vamos a perfeticio... perficcio... perfectibiliz... a dejarlo mejor de como estaba, vaya

Y lo haremos ofreciendo al lector un bastidor literario y sinopsis argumental standard, como las que los autores barrocos emplearon una y otra vez con reiterada pertinacia con el doble objetivo de contribuir al excelso arte de Talía y a embolsarse algunos maravedís, maravedíes o maravedises (que de las tres formas puede decirse).

Alguien me aducirá que ya no estamos en el barroco y que enseñar a la gente a escribir comedias barrocas es una soberana estupidez y obvia pérdida de tiempo. Es cierto. Pero, por otra parte, es un área de la creación literaria en la que hay muy poca competencia, ya que nadie se dedica a ella, con lo cual es más fácil destacar.

He aquí el cañamazo sobre el que basar la obra barroca que queramos escribir:

El caballero toledano, con el fideo sobre la barba, el estómago vacío y varios metros de terciopelo sobre su persona, sale a la calle el domingo y, camino de la iglesia, encuentra a la dama de sus sueños, que le enamora con un sólo ojo, pues las damas se tapan la cara con un manto para no provocar. Pero en este caso un sólo ojo es suficiente.

El protagonista la sigue y ella camina lo bastante deprisa para que no parezca que le complace la cosa y lo bastante despacio para que él no la pierda de vista. Por fin la dama llega a su casa, aunque se detiene en el portal para que su admirador vea bien dónde se mete. En adelante, el callejón lleno de barro y de estiércol será la basílica de las peregrinaciones del caballero. Pero su amada —¡oh, desdicha!— nunca sale sola, sino con una dueña mal encarada, aunque echándole siempre miradas ardientes al admirador que suda en verano y se hiela en invierno bajo sus ventanas.

Un día, la dama acepta un billete lleno de versos firmados por el caballero (pero en realidad escritos por Garcilaso). La dama admite al galán, que se entrevista con ella en las rejas de su casa.

El amor aumenta y ella le permite que, en la ausencia de sus familiares, le visite en su aposento, donde el amante entra con una llave que la dama le ha dado desinteresadamente al criado y que éste le ha vendido a su amo a peso de oro. Una vez ambos están encerrados en la habitación, él le regala a su amada un mantón y ella le corresponde con unas camisas en las que le ha bordado sus iniciales.

En ese preciso momento llama a la puerta furiosamente el padre o el hermano de la joven, que suele tener un genio muy malo. El amante se esconde en el retrete mientras la doncella se da polvos en la cara para disimular y el padre o el hermano cuenta cómo han golpeado a un criado que hacía guardia en el callejón. Cierran las puertas para que nadie pueda entrar —ni salir— y se retiran. Para darle más emoción a la escena, suelen comunicarle a la dama su propósito de casarla en breve plazo.

En previsión de estas peripecias los arquitectos hacían los pisos bajos y con ventanas de fácil acceso. El caballero salta y escapa sin sospechar que se ha dejado olvidado su puñal, que era un regalo de un pariente y del que no se hallan dos iguales.

El hermano descubre el engaño y encierra a la dama. Para llevar un billete amoroso el criado del caballero tiene que disfrazarse de buhonero o de gitana de las que dicen la buenaventura a domicilio. Al salir de la casa de la dama, se le cae al suelo la peluca.

A la noche siguiente el hermano de la dama y un amigo suyo atacan en la calle al caballero, que hiere al hermano y mata al amigo. En menos tiempo del que se necesita para contarlo, el galán huye a caballo de la ciudad con destino a Madrid, a Valencia o Sevilla. Al saber la desgracia, la dama se priva —como decían entonces— y el padre jura matar al caballero mientras el hermano gime a causa de sus heridas.

En otro acto, la protagonista llega a Valencia o a Sevilla siguiendo a su amado, vestida con un traje de hombre. Durante su estancia perturba con su belleza a todas las damas, que se enamoran de ella al verla con vestidos masculinos, lo que provoca en los criados bromas sobre «el hermoso caballero barbilampiño». Para dar más emoción al asunto, la dama se hospeda en la misma posada que su amante, sin saberlo; pero cuando va a su habitación para descubrirse, sufre una desilusión. El caballero se encuentra allí besándole la mano a una señorita bella y elegante. Tal señorita es la hermana del caballero, pero como la dama no lo sabe, sufre celos y se retira despechada.

Mientras tanto, el hermano, curado de sus heridas, llega a la ciudad y, tras averiguar el paradero del caballero preguntando a los cocheros, cuya indiscreción es proverbial, se dirige a la posada para matarle. Pero —¡oh, casualidad!— se encuentra con la hermana del caballero, que es de tal belleza que el hermano de la protagonista olvida todos sus odios. Al enterarse el caballero de la presencia del hermano, acude para presentarle sus disculpas, pero se equivoca de puerta y entra en la habitación de una tercera dama que chilla ante el desconocido. Acude su padre o su marido que, no contento con las explicaciones del caballero de que sólo ha sido una confusión de puertas, le provoca a un duelo.

El caballero da por fin con la habitación de su futuro cuñado, pero no le encuentra allí a él, sino a una dama tapada —su propia hermana otra vez— a la que confunde con su dama y a la que dedica palabras amorosas. Su hermana escapa sin descubrirse. El caballero la sigue y ve que la tapada entra en sus propias habitaciones. Él entra también y allí sólo halla a su hermana que ya se ha quitado el manto y que asegura no haber visto entrar a nadie. Por fin, el hermano llega y todo se aclara. Además, éste le promete al caballero ayudarle a buscar a la dama que ha desaparecido y acudir con él al duelo.

En el último acto aparece en la ciudad el padre de la dama que ha venido en persona para solucionar el asunto, pidiéndole ayuda al gobernador de la ciudad, que es indefectiblemente un amigo de la infancia.

Este gobernador da la orden de que se detenga al último forastero llegado a la ciudad, esto es, a la dama vestida de hombre. Los alguaciles la detienen y ella les revela su identidad. En aquel momento llega el padre de la chica que decide matarla por haber deshonrado a su familia. Entonces aparece el caballero y afirma que nadie ha de tocar a su dama en su presencia. Cuando el padre va a matar al caballero, la hermana de éste interviene y pide clemencia, momento en el que llega el hermano de la dama y dice a su padre que no permitirá que se maltrate a su futura esposa.

El padre sufre un ataque y cuando decide a matar a su hijo por no salvar el honor de la familia, los vecinos de cuarto llegan para el duelo y le contienen. En el momento en el que el padre, desesperado por tanta ignominia, intenta suicidarse, su amigo el gobernador se presenta allí y se lo impide, por lo que el padre no tiene otro remedio que casar a las dos parejas, dándose así por terminada la comedia.


FRANCISCO DE ROJAS ZORRILLA

«Quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija», asegura el refrán. Pero lo que no dice es que quien está a la sombra queda eclipsado por el árbol susodicho. Esto le pasó a Paco Rojas, al que siempre se le define como «un autor del ciclo de Calderón», como si fuera una mera prenda sucia metida en el ciclo de una lavadora. No señor: era un seguidor de don Pedro, pero tenía un estilo muy propio y en cualquier otro país hubiera destacado por sí mismo como autor de primerísima fila. Otra cosa es que su producción no fuera tanta como la de otros, porque a los cuarenta y un años cometió la estupidez de morirse, lo cual le dificultó en gran medida poder seguir escribiendo comedias.

Los críticos han dividido sus obras en trágicas y cómicas, sin complicarse mucho la vida a la hora de establecer categorías de clasificación, hemos de decir. Y a la hora de definirle como autor, la palabra que más se suele emplear es ‘originalidad’. (En cambio, para definirle como persona, la persona más usada es ‘bajito’).

La originalidad de Rojas Zorrilla consiste (como toda originalidad) en hacer las cosas de otro modo (¡vaya frase más redundante e inútil que acabamos de escribir!), en acabar las obras de manera inesperada y en solucionar los conflictos de forma sorprendente (nada: que seguimos escribiendo banalidades obvias; ¡hay que ver qué día más tonto tenemos hoy!).

Por ejemplo, para resolver un drama de honor, Rojas deja un lado al marido tradicional y toma una actitud protofeminista en la que es la mujer quien se erige en vengadora de los agravios de honor. Esta postura nueva ante el asunto, esta defensa de la mujer libre y más liberalmente tratada, viene de Erasmo de Rotterdam o, al menos, eso es lo que asegura don Américo Castro (a quien no le enmendaremos la plana por si acaso va y resulta que tenía razón al decirlo). Como fuere, esta mujer fuerte existe en Rojas y a nosotros nos parece de perlas.

Las tragedias rojescas no son de lo mejorcito, aseguran algunos críticos incordioso, incapaces ellos de escribir nada parecido. Nosotros, en cambio, pensamos que sí son buenas y que deberían representarse con más frecuencia. Tomemos, por poner una, Del rey abajo, ninguno (también titulada El labrador más honrado, García del Castañar, 1650), una excelente historia basada en la cosa más tonta: una confusión de personalidades que puede dar lugar a una sangrienta tragedia.

Un noble malaje, don Mendo, intenta trajinarse a Blanca, la esposa de García del Castañar. Pero el hado quiere que el tal don Mendo lleve puesta una banda roja que le ha dado el rey. García cree que es el rey el que pretende a su esposa y se ve metido en un impasse tremendo. Por un lado, su honor demanda que le atice al rey una puñalada bien dada, aunque sea con un cuchillo de postre; pero, por otra parte, su lealtad al monarca se lo impide. Como está enfadado y no quiere quedarse sin sacudirle a alguien, ante la opción de matar al rey o no matarlo, se decide por una solución intermedia: cargarse a su mujer, aunque sabe que es inocente. Lo intenta, pero falla.

En el último acto, en el palacio del rey, todo se resuelve, porque García se entera de que el ofensor es el don Mendo dichoso y lo apiola sin entretenerse ni para tomar café. Luego le larga al rey un dilatado romance para explicarle por qué ha hecho lo que ha hecho y el soberano se da por satisfecho, con lo que la obra acaba felizmente para todos (excepto para don Mendo, que no queda especialmente contento con el hecho de que lo maten).

Otra tragedia la que la crítica puso verde y que creemos que es buena es El Caín de Cataluña (1648), sobre la envidia de Berenguel a su hermano mayor Ramon, hijos ambos del conde de Barcelona. Berenguel es un malo redomado y le quiere quitar a su hermano la sucesión y la novia. Al final, lo mata para que su cainicidad sea redonda. El padre se ve en un brete: ¿castigará a su hijo o bien le perdonará? Sibilinamente hace las dos cosas. Lo juzga como juez y lo condena, y luego, como padre, le entrega las llaves de la prisión para que ponga pies en polvorosa. Berenguel intenta escapar, pero entonces interviene la casualidad y un guardia lo mata por error cuando el fugado está escalando el muro del jardín. Los críticos objetaron a este final de justicia poética, pero como decimos nosotros: si no se puede emplear la justicia poética en una comedia barroca, ¿dónde diantres se puede emplear?

Las obras cómicas de Rojas sí recibieron una acogida más calurosa (32°C). Se ha reconocido su grotesquicidad y su capacidad para tramar enredos. Rojas es el creador y criador del personaje que acabaría por llamarse «figurón» y que es un petimetre ridículo, estúpido, vanidoso y pagado de sí mismo, al que por vicisitudes de la acción hay que engañar para satisfacción del público, que lo considera altamente abofeteable.

La comedia en la que aparece por primera vez este importantísimo personajillo (valga el oxímoron) es Entre bobos anda el juego (1638). El personaje se llama se llama concretamente don Lucas del Cigarral y, según nos cuentan:

Es un caballero flaco,

desvaído, macilento,

muy cortísimo de talle

y larguísimo de cuerpo;

las manos, de hombre ordinario;

los pies, un poquillo luengos;

zambo un poco, calvo un poco,

dos pocos verdimoreno,

tres pocos desaliñado

y cuarenta muchos puerco».

Sus prendas morales no son para descritas.

Otra obra estupenda de este estilo es Donde hay agravios no hay celos (1637), en la que se alternan lo patético con lo bufonesco. Como ustedes pueden apreciar, Rojas Zorrilla nos gusta.


YA VIENE LA VIEJA,  VILLANCICO ZEN

Sí, zen, porque otra cosa no se explica. Las técnicas del zen consideran que la mente es un instrumento imperfecto para aprehender la realidad e intentan hacernos alcanzar el estado de satori por caminos ilógicos. Es lo que yo llamo «A la gracia por el absurdo».

Y se encuentra en algunos villancicos de Navidad, llegados a nosotros de la mano de la tradición, lo que nos conduce a hacernos una idea muy pobre de la tradición. Un análisis somero de cualquiera, tomado al azar, nos ilustrará sobre algunas memeces que cantamos anualmente.

He elegido para mi exégesis el famoso villancico castellano titulado Ya viene la vieja. Desglosémoslo.

Lo primero que nos cuenta la partitura es que mientras las sopranos descansan (no sé de qué, porque aún no han empezado a cantar), contraltos, tenores y bajos cantan «Tn, tn, tn, tn».

Han leído bien: «Tn, tn». No «Tun, tun», ni siquiera «Dum, dum», ni muchísimo menos «Pom, pom», sino «Tn, tn». ¡Ya me dirán cómo se canta eso sin desafinar!

A la letra:

Ya viene la vieja

No «una vieja», lo que empezaría a contarnos una historia desde el principio, sino «la vieja»; o sea: una que ya conocemos. Aunque yo no sé a qué vieja se refiere. Sigue:

con el aguinaldo

Viene a darle el aguinaldo a alguien, eso parece claro, pero ¿a quién? ¿A nosotros?

le parece mucho

Vamos, que la vieja es tacaña. Si le parecía mucho aguinaldo, no tenía que haber traído tanto cuando decidió venir. Estos arrepentimientos de última hora no son nada sensatos. Pero lo peor es que añade:

le viene quitando

Aparte del anacoluto, no sabemos qué es lo que quita ni a quién. ¿Le quita parte al aguinaldo? ¿Es que sisa? ¿En qué consistía el aguinaldo? ¿Ninguno entre los millones de villanciqueros que lo han venido cantando durante años se dio cuenta de que esta frase carece de coherencia y no tiene sentido? ¿Es que somos loros? ¿Somos autómatas? ¿No sabemos lo que decimos ni cantamos? ¿Llamamos tradición a un discurso incoherente? ¿Transmitimos absurdos a nuestros hijos? ¿No se acabará nunca este párrafo lleno de preguntas retóricas? ¿Ustedes qué creen?

Ahora viene el estribillo.

Pampanitos verdes,

hojas de limón,

la Virgen María,

madre del Señor.

Aquí hay que profundizar. Si prescindimos momentáneamente de las hojas, entonces lo que nos queda es La Virgen María, madre del Señor. Sí, pero, La Virgen María, madre del Señor... ¿qué? Falta el verbo para saber qué hace la Virgen. Y sin verbo (sin acción) no hay frase, sólo un sujeto solo y despistado. Más incoherencias. O bien es una enumeración de tres términos: 1) Pampanitos verdes; 2) Hojas de limón; 3) La Virgen, erróneamente catalogada en un grupo botánico.

Luego:

Ya vienen los reyes

por el arenal

y le traen al niño

un torre real.

¡Vaya! ¡Esto ya indigna! ¡Un torre real! Aparte de la dificultad de transportar una torre entera por el desierto y de que yo no sé cómo se puede diferenciar una torre real de una vasalla, «un torre» es un verdadero asesinato de la lengua. Rompe toda lógica y es un rato zen. Además, ¿qué va a hacer el niño con una torre, que no le cabrá en el portal? Y, si es real, Herodes tendrá envida y se la querrá quitar, lo cual es invitar problemas. El capricho de los reyes pudo meter al niño en verdaderos líos. Se me ocurren, además, muchas mejores cosas que llevarle a un niño. Los reyes no tenían nada de imaginación, por lo visto.

Última estrofa:

Ya vienen los reyes

por aquel camino

y le traen al niño

sopitas de vino.

Aquí la memez ya ofende, por varias razones. No hay que dar alcohol a los niños, pero mucho menos en sopa. Seguro que su madre le podría haber hecho una sopa mejor que la que le trajeran los reyes, hecha vaya usted a saber cuándo, en medio del desierto. Y que le llegaría fría. Un verdadera porquería, vamos. Y el niño se la tendría que tomar para no ofenderles.

La canción acaba con «Tn, tn» y, la verdad, no nos hace muy felices.


EL HUÉSPED DEL SEVILLANO, ZARZUELA RESUMIDA

Un noble caballero español del siglo XVI corre un montón de riesgos para casarse con una hebrea, porque las damas cristianas de su momento eran muy beatas y totalmente inaguantables. Como la judía está buena (para mojar pan), no falta un conde que se la quiere trajinar y, como ella no se deja, la rapta con objeto de hacerle eso que todos nos imaginamos, por lo que el galán ha de ir a salvarla y la historia se convierte en una de «bueno mata malo» sin más. La única diferencia con otros mil argumentos iguales es que en un mesón cercano está Miguel de Cervantes tomando apuntes de estos sucesos para luego ponerlos en una novela y ganarse unas perras sin tener que tomarse el trabajo de inventarse una historia original.


LA ROSA DEL AZAFRÁN, OTRA ZARZUELA RESUMIDA

Una terratenienta —entradita en años y que lleva soltera desde el advenimiento de la Primera República — está enamorada de uno de sus gañanes y, al mismo tiempo, le desprecia, porque es inclusero y no se sabe de sus padres. Además, es una mujer superficial que está siempre pendiente de la opinión de los vecinos, así es que duda y no consigue decidirse a invitarle a tomar café con ella una noche cualquiera. Él, para no perder la posibilidad de casarse con la rica, miente como un bellaco y se inventa unos padres postizos, con lo que al fin la boda se celebra. Las gentes del lugar saben que todo es mentira, pero miran para otro lado y no dicen nada, porque son hipócritas y porque tampoco quieren ponerse a mal con el ama, que es quien da trabajo a los braceros del pueblo.


NUEVO VIAJE A LA ALCARRIA

Antecedentes.—Camilo José Cela Trulock mochileó nueve días por Cuenca y Guadalajara en 1946, tomando notas y preguntando a los lugareños por las cosechas. A su regreso a Madrid y sin tardar nada más que año y medio en hacerlo, escribió un librito sobre su viaje a la Alcarria al que tituló Viaje a la Alcarria, con su bien conocida originalidad.

En 1984, como ya se había gastado todo el dinero del otro libro en señoritas de buen ver, volvió a los mismos lugares, en un coche de lujo, con una choferesa negra que estaba para parar un tren de mercancías de sesenta vagones. Ya de vuelta, sus negros le escribieron Nuevo viaje a la Alcarria, obra de la que presentamos aquí una versión reducida.

(La hemos escrito con un género desverbado y monopalábrico de nuestra absoluta invención, consistente en usar un solo vocablo en cada párrafo, para así ocupar más hojas, pues si en algo admiramos a Cela es su capacidad de ganar dinero sin tener que trabajar casi nada.)

Cela.

Brihuega.

Secretario.

Ayuntamiento.

Carta.

Respuesta.

Confirmación.

Expectación.

Autopista.

Rolls Royce.

Alfombra.

Alcalde.

Saludo.

Foto.

Llave.

Festejo.

Jota.

Vino.

Cochinillo.

Brindis.

Discurso.

Parador.

Hetaira.

Sueño.

Orinal.

Café.

Tocino.

Regreso.

Noticia.

Negro.

Folleto.

Redacción.

Mensajero.

Editorial.

Peloteo.

Imprenta.

Promoción.

Inercia.

Venta.

Millones.

Cochinillo.

Hetaira.

Cela.


ANTONIO BUERO VALLEJO

Bueno era un dramaturgo arriacense y nato, solo que él tardo muchos años en enterarse de ello y se dedicó primero a la política y a la pintura. Fue a la cárcel por «rojo» durante el franquismo, le condenaron a muerte y luego algún burócrata se debió de equivocar al tramitar su expediente y le excarcelaron.

En 1949 estrenó Historia de una escalera, que causó revuelo, pues era un símbolo apabullante de una sociedad sin ideales, sin esperanzas y sin futuro de ninguna clase. En su debut como dramaturgo los críticos saludaron la aparición «de un escritor nuevo que estrena por primera vez» (sic), sin considerar que si fuera un escritor viejo, ya habría estrenado antes. Esto es lo que suelen valer las afirmaciones de los críticos.

La obra podría ser calificada de «sainete trágico» si no fuera porque al final no muere nadie y porque carece de toda característica sainetesca. O sea, que podría ser descrita así, en efecto; pero estaría mal descrita. La escalera simboliza la inmovilidad social. Las historias de los padres se repiten en los hijos y el dramaturgo nos dice que eso es la fija.

Otra obra fundamental es En la ardiente oscuridad (1950). A una residencia de ciegos felices que todo lo oyen de color de rosa llega un ciego agorero que se empeña en aguarles la fiesta a todos, haciéndoles recordar que están ciegos, por si acaso se les había olvidado. La moraleja de la pieza es obviísima: critica la actitud de la España franquista de negarse a ver la triste realidad del momento. Al final, el ciego optimista se carga alegremente al pesimista, que acaba teniendo razón en su aseveración de que la vida es un asco.

La guerra civil marca el teatro de Buero. En El tragaluz (1967) nos muestra una familia dividida y a una madre que se pasan las dos horas y media que dura el drama repartiendo croissants y ensaimadas a todos, porque ha pasado mucha hambre durante la guerra y ha quedado marcada para siempre.

Otro tema bueriano (¿vallejiano?, ¿buerovallejiano?) es la búsqueda de la verdad. En Madrugada (1953) y en Las cartas boca abajo (1957) toda la acción gira en torno a una pesquisa. En el primer caso, con el elemento añadido de que el tiempo escénico ha de coincidir con el tiempo real, que un reloj visible marca durante la representación. Esto hace polvo a los actores —que tienen que sincronizar al minuto la velocidad de su interpretación— y los deja con el sistema nervioso hecho cisco, pero tienen que aguantarse porque para eso les pagan. Las verdades que se descubren son siempre mucho peores de lo que el público se va imaginando.

Hoy es fiesta (1955) describe lo que pasa cuando chafas la esperanza de la gente. En un patio de vecindad, una señora vende a todos los inquilinos un décimo de lotería que resulta premiado. Pero el décimo era del año anterior. Todos quieren despellejar allí mismo a la estafadora y realmente no nos explicamos por qué no acaban haciéndolo. Buero tiene que poner en el asador toda su habilidad narrativa para que resulte verosímil que los vecinos la perdonen. Nosotros no nos lo acabamos de creer.

Las obras de Buero que más nos atraen son las de su ciclo histórico, fundamentados en lo que él llamaba «posibilismo». este consistía en sostener que las cosas no fueron así, pero que muy bien lo podrían haber sido, lo que le justificaba para contarnos lo que le daba la gana sobre cualquier personalidad del pasado. En realidad, lo que hacía el autor es tomar a figuras famosas de la historia como pretexto para meterse con Franco sin que se notara mucho. Si nos hablaba de lo malo malísimo que era tal o cual rey, el público ya sabía muy bien a quién se refería el dramaturgo. Lo que no nos explicamos es por qué la censura permitió estas obras. Contemos algunas.

Un soñador para un pueblo (1958) habla de Esquilache, prototipo del político inteligente (generalmente una contradicción en términos) y honesto (un adynaton o imposible), que se ve inmisericordemente zancadilleado por la antigua nobleza española, que no quería que cambiara nada nunca. Al final, el rey Carlos III —su protector inicial— chaquetea, se pone de parte de los rancios (de la rancia nobleza, queremos decir), destierra a Esquilache y se queda tan pancho.

Las meninas (1960) toca el tema de la censura y de la obligación del artista de independizarse del poder. Velázquez ha pintado a una mujer a la que se contempla mucho más agradablemente desnuda que vestida y la corte toda pone el grito en el cielo. La obra sirve de pretexto para poner de relieve todos los vicios de los poderosos: mentiras, corrupción moral, injusticia y consumo excesivo de napolitanas de chocolate.

El tema de los ciegos pesimistas surge de nuevo en El concierto de San Ovidio (1962), en el que un canalla dieciochesco explota económicamente a una orquesta de ciegos hasta que estos se hartan y se lo cargan a bastonazos, como se tenía más que merecido. El intríngulis del argumento es que no solo el explotador tiene la culpa, pues él no es sino el intermediario de una sociedad que maltrata a los débiles siempre que se dejan. Otra vez aparece aquí el tema de la responsabilidad compartida.

Goya es el protagonista de El sueño de la razón (1970), donde juega al escondite con Fernando VII, representando dos formas diametralmente opuestas de ver la vida. Y Larra lo es de La detonación (1977), en el que se censura la hipocresía generalizada, por lo que todos los personajes llevan unas máscaras incomodísimas que se les van cayendo a medida que se va viendo de qué pie cojea cada uno.

Este posibilismo histórico fue un sistema eficaz de burlar la censura y Buero fue muy alabado por su uso. También es verdad que cuando llegó la democracia y la censura acabó, se dijo que Buero, ya sin trabas, escribiría entonces cosas excelentes, mucho mejores que las anteriores. Y no ha sido así, lo que demuestra que para luchar conviene tener algún enemigo, de lo contrario las armas se te oxidan sin que lo puedas evitar.

Junto con Benavente, Buero nos parece el mejor autor del siglo en lo dramático y lacrimógeno. Habrá quien opine lo contrario, claro está, porque hay gente para todo. Sin embargo, a nosotros nos toca decir honestamente lo que pensamos.


FANTASÍA CON LA SARITA MONTIEL

Reconozco que me he dejado arrastrar a un juego de palabras facilón a la hora de poner título a este escrito y que ha salido algo totalmente opuesto a mi intención.

Se trata de mi descubrimiento de la música clásica a la edad de nueve años de la manera que paso a contarles.

Yo iba mucho al cine entonces. Y un día fui a uno de sesión continua cercano a mi casa a ver a mis entonces (y ahora también) idolatrados hermanos Marx en su película Una noche en Casablanca. La otra película era de dibujos: Fantasía, de Walt Disney. Yo no la conocía y me imaginaba que sería una colección de cortos de Mickey Mouse. Así es que me prometía una tarde espléndida.

Pero cuando entré en el local nada más empezar (a las cuatro y media), mis esperanzas de goces cinematográficos desaparecieron como por ensalmo. ¡Los hermanos Marx no aparecían por ningún sitio! Aquella película no era Una noche en Casablanca, sino Noches de Casablanca, hedionda cinta protagonizada por la Sarita Montiel.

¡Imagínense el chasco!

A la Montiel la habían engañado y llevado de cupletista a Casablanca, pero allí pasaban cosas raras. La película no iba de trata de blancas, pero casi. Era lo más sórdido que recuerdo haber visto nunca. Ella cantaba cuplés supuestamente sensuales durante toda la historia, haciendo cosas raras con los labios, y yo estuve muy tentado de salirme del cine y dejar a Mickey para otra ocasión. Sin embargo, tenía que rentabilizar mis diez pesetas y me aguanté estoicamente.

Pero luego, ¡oh, milagro del arte!, dieron Fantasía (1940), y yo tuve lo más cercano que recuerdo a una epifanía. Los dibujos animados realzaban maravillosamente unas músicas clásicas que yo no recordaba haber oído nunca.

Tan impresionado, tan enamorado quedé de aquella combinación de melodías y creatividad visual que decidí volver a verla enseguida. Y por enseguida no quería decir a los pocos días ni al día siguiente, sino esa misma tarde y con aquellas mismas diez pesetas de la entrada (quizá las mejor gastadas de toda mi vida).

No obstante, para ver Fantasía de nuevo tenía antes que volver a ver a la Sarita. Lo hice con un esfuerzo supremo y, ¡claro!, le cogí un asco natural a la buena señora. No la he podido tragar desde entonces.

Por otra parte, los compositores de aquellas melodías dibujadas (Bach, Chaikovski, Dukas, Stravinski, Ponchielli, Beethoven, Músorgski y Schubert) se convirtieron en amigos íntimos míos y lo siguen siendo hoy. Y por ellos conocí a otros muchos que se dedicaban al mismo oficio.

Esto no deja de ser un tributo a Walt Disney, que me ha proporcionado durante mi vida y mediante sus películas cientos de horas de felicidad.

James Joyce, por el contrario, horas de felicidad no me ha dado ni una sola. Digo esto para que conste.


MERLUZA «A LA ALBACETEÑA»

La susodicha merluza es un magnífico plato casero, de los de hacer en casa, que se puede elaborar en el hogar sin moverse para nada del propio domicilio.

Dificultad

La dificultad de este plato puede ser baja, media o alta; todo depende de lo torpe que sea el que cocine.

Ingredientes necesarios para cuatro personas y un modisto

(Pueden comer más personas; sólo hay que hacer las raciones más pequeñas.)

— 4 buenos lomos de merluza que sean bien grandes y hermosos; no hay que racanear (o mejor: que en vez de cuatro sean ocho o doce; sobre todo que no falte)

— 2 cebollas, preferiblemente esféricas

— 2 dientes de ajo

— el suplemento cultural del ABC

— tomates en número impar (esto es muy importante)

— 3 patatas

— 2 piñones de cucharadas tostadas

— 3 cucarachas de harina o pan rallado, lo que al cocinero le dé más rabia

— 1 ó 2 litros de aceite de oliva

— 2 pimientos rojos y verdes (o uno de cada color, que serán más fáciles de encontrar)

— una loncha de jamón serrano

— otra loncha de jamón serrano

— otra loncha de jamón serrano (eso hacen tres lonchas, salvo que nos hayamos equivocado al sumar, que también podría ser)

Modo de perpetración

Para la elaboración de esta receta es conveniente que la merluza esté muerta antes de empezar a manipularla, con el fin de evitar complicaciones molestas y persecuciones por la cocina.

Pon en remojo la merluza durante 48 horas para que se ablande, cambiando el agua seis veces cada hora. En vez de agua puede emplearse también leche de almendras, pero entonces el plato sale más caro.

Reboza los lomos de merluza con pan rallado o serrín, porque al final el sabor es el mismo. Ponlos en una sartén (dentro, preferiblemente) a fuego medio y mantenlos allí unos cinco minutos por cada lado y dos minutos por los cantos. Reserva.

Convence a los tomates de que se den un baño. Ellos, al principio, no querrán, pero tú deberás obligarles, alabándoles las ventajas de la higiene. Luego ablándalos, diciéndoles cosas agradables, y pélalos.

Procura que los dientes de ajo y las cebollas hagan amistad. Cuando los veas juntos, atácalos por la espalda y apodérate de ellos. Pela y pica las cebollas. Hazlo en ese orden, porque si las picas primero y pretendes pelarlas después, te juro que es un engorro.

Verás que te han sobrado dos dientes de ajo, que puedes guardar para hacer otro guiso otro día.

Con unas tijeras para las uñas, haz trocitos el suplemento cultural del ABC y, cuando tengas el confetti, ponlo aparte y olvídate de él.

En una sartén pocha... (No, la sartén no tiene que estar pocha: es que falta una coma en la frase.) En una sartén, pocha la cebolla en los dos litros de aceite. Añade el pimiento y el jamón cortado en tiras de 5 x 2 cms. y remuévelo todo con una cuchara de madera, procurando que no caigan astillas.

Enharina los trozos de merluza y déjalos caer en el recipiente. Cocina durante unos cuantos minutos, al gusto.

En otro recipiente con fondo pon las patatas y coloca encima lo que haya salido.

Cuando el plato esté listo, ya puedes telefonear a los invitados para que vayan viniendo. A medida que tus comensales entren por tu puerta para degustar la merluza «a la albaceteña», arrójales los piñones tostados como si fuese el arroz de una boda. Esto generalmente ayuda a que se pongan de buen humor y a dar a tu banquete un tono desenfadado y original.


EXPRESIONES CASTELLANAS

Modismología o explicación sistemática —¡ya estaba haciendo falta!— del verdadero sentido de las expresiones coloquiales, o sea, de esas frases tontas que tanto nos gusta usar.

‘Idiotismo’ no viene de ‘idiota’ sino de ‘idioma’. Sin embargo, también lo aplicamos a idioteces, pero no a cualquier idiotez, sino sólo a las lingüísticas

Existen en la lengua grupos de palabras o expresiones cuyo significado global no tiene nada que ver con el significado de cada uno de los términos que las integran. La frecuencia con que se da este curioso fenómeno nos lleva a preguntarnos si la lengua sirve realmente para algo a la hora de comunicarse.

Mientras se resuelve este dilema de si deberíamos prescindir completamente o no de un instrumento tan poco preciso, no queda otra que ir explicando todas estas expresiones cretinas que existen en el castellano, inventadas por alguien a quien preferimos no calificar.

Echar pelillos a la mar = Aburrirse

En largas travesías, los marineros que no sabían hacer crucigramas se aburrían mucho. Para matar el tiempo, se distraían arrancándose pelillos de las piernas y echándolos al agua, lo que dio origen a esta simpática expresión.

Tocarle a uno la china = Tener suerte

Es sabido que, cuando vas con algunos amigos a un club de carretera, hay que sortearse a las chicas. Pues bien: al que le toca la china es más afortunado, pues estas orientales saben de algunos trucos deliciosos, ignorados por sus homólogas colombianas o rumanas. Por eso se identifica este hecho con la suerte.

Poner la mano en el fuego = Ser cretino

Cuando alguien nos dice «Yo pongo la mano en el fuego», ya saben ustedes lo que podemos esperar de esa persona. A todos nos han dicho siempre nuestros padres que no pongamos la mano en el fuego, porque nos quemaremos. Aun así, algunos, pese a la advertencia, lo hacen y se queman. Por ello este acto se parangona con actitudes estúpidas.

Ser un mirlo blanco = Empeñarse en algo

El macho del mirlo es un pájaro negro y la hembra es más clara, de un color pardo. Cuando alguien se empeña en ser tan claro que llega a ser blanco (es decir: mucho más claro que la hembra), es que se empeña mucho y el significado es obvio.

Liar (a) los bártulos = Aprovecharse de alguien

Los bártulos eran los cinco hijos de Cayo Lucinio Bártulo, un patricio que estuvo en un tris de ser procónsul de la Galia y de Britania en tiempos de Tiberio. Eran cinco chicos alborotadores pero de buen corazón, que en su época se apuntaban a una lluvia de proyectiles de catapulta. Con un poco de insistencia podías liarles para que te ayudaran a pintar la villa o cualquier otra faena.

Atar cabos = Especializarse

Durante las guerras carlistas, a los prisioneros se les separaba por rangos. Algunos militares ataban y encadenaban a los oficiales de mayor graduación; otros atacan cabos; otros, soldados rasos. De ahí el término pasa a significar «ejercer una especialización».

Hacerse el sueco = Irse al paro

La expresión se basa en que en Suecia la jornada laboral es cortísima. El buen humor hispano dice que alguien se hace el sueco cuando no trabaja.

Llegar y besar el santo = Ser un obseso sexual

Se refiere a la gente que, vaya a donde vaya, sólo piensa en satisfacer las necesidades de la carne y no respeta ni a los mismísimos santos con los que eventualmente se encuentra.

Hacer buenas migas = Ganar dinero

Es bien sabido el auge que esta cogiendo el turismo gastronómico en nuestro país. En Internet se anuncian miles de restaurantes especializados en comidas étnicas o autóctonas o como se llamen. Pero todas son porquerías. Por ello, el cocinero que en su establecimiento hace verdaderamente buenas migas, se forra en muy poco tiempo.

Ser la monda = Estar buenorra

El término se debe a una actriz italiana, Giuseppinna Monda, chica de muy buen ver y famosa por haber intervenido en las primeras películas «porno» producidas en su país, así como por un jueguecito especial que hacía con varios instrumentos que prefiero no mencionar en aras del buen gusto.

Estirar la pata = Llegar a fin de mes

En realidad ésta es una expresión uruguaya en la que se produce una pérdida consonantal. La expresión original era «Estirar la plata», o sea: conseguir alargar el valor adquisitivo del dinero para poder echar algo a las tripas a partir del día veintiséis.

Tener un pico de oro = Ser un majadero

El modismo se origina por la historia de un minero que halló un diamante. Con el dinero que obtuvo al venderlo, se compró un pico de oro macizo y siguió cavando toda su vida en espera de encontrar más diamantes. No halló ninguno más y acabó sus días baldado.

Tender un puente = Hacer una estupidez

Esto es obvio, porque aunque tendamos un puente, una vez que se seque y lo volvamos a colocar en su sitio —o sea, junto al río— se volverá a mojar y estaremos como al principio.

Pasarse de rosca = Calcular mal

Si compramos más roscas de las que vamos a necesitar para la comida nos sobrarán y se nos pondrán duras. Otra vez mediremos mejor lo que van a consumir nuestros comensales.

Faltarle a alguien un tornillo = Frustrarse

Porque si estamos montando algo y nos falta un tornillo, no podremos acabarlo hasta que vayamos a la ferretería a comprarlo y no nos quedaremos a gusto.

Estar como una regadera = Ser patriota

Porque los patriotas van contentos a la guerra y corren el riesgo de que les disparen mucho y les agujereen. De ahí el símil con la regadera y el estar loco. Porque hace falta estar loco para ir a que te disparen.

Pegársele a uno las sábanas = Ser guarro

Ya que, si las lavamos con relativa frecuencia, las sábanas no se ponen pegajosas.

Mear fuera del tiesto = Ser sensato

Lo estúpido es mear dentro, ya que el ácido úrico perjudica mucho a las plantas.

Calentarse los cascos = Pensar

Esto se aplica a los soldados, a los que si les obligas a pensar les pones en un aprieto, se les calienta la cabeza por el esfuerzo y, por ende, el casco.

Estar como una cuba = Estar en la ruina

Todo el mundo sabe que en Cuba no tienen nada de dinero y todos van lampando.

Devolver la pelota =Ser un buen vecino

Porque si cae en tu jardín la pelota del niño de al lado, lo cortés es que la devuelvas. Si te quedas con ella demuestras ser un avaro de mal corazón.

Cortar el rollo = Enfriar

Los rollos de primavera, que suelen ser los primeros platos del menú de los restaurantes chinos, siempre vienen ardiendo y los cortamos por la mitad para que se vayan enfriando y poder comerlos.

Chupar rueda = Tener poca imaginación

Porque si necesitamos echarle algo a nuestro famélico estómago por estar hambrientos, es seguro que hay otras muchas cosas más nutritivas que chupar. Si chupamos una rueda es porque no se nos ha ocurrido nada mejor.

La época de Maricastaña = Una época inexistente

María Castaño dicen que fue una señora de Lugo que encabezó una revuelta popular para no tener que pagarle un tributo a un obispo de su diócesis. Como pasan los siglos y siempre seguimos dando dinero a los obispos sin excepción, si alguien se negó a hacerlo tuvo que ser en alguna época muy remota o directamente mítica.

Haber más días que longanizas = No dar golpe

El sentido se obtiene notando que la pronunciación de la frase se corrompió. Originariamente era «Haber más tías que longanizas». Se refiere a las comadres del pueblo (la tía Fulana, , etc.) que se juntaban para la matanza del gorrino. En vez de trabajar, se dedicaban al cotilleo y producían pocos embutidos. De ahí decir que había más tías que longanizas.

No tener abuela = Morirse de hambre

Porque la gente que se ha quedado sin dinero por completo, si tiene abuela, no se muere de hambre del todo, porque las abuelas, aunque tengan poca pensión, siempre se compadecen de sus nietos famélicos y les proporcionan un plato de lentejas en caso de apuro.

Como cualquier hijo de vecino = Como cualquier persona

Esta frase dice muy poco en favor de la honestidad de las mujeres, afirmando categóricamente que todas son infieles a sus maridos y se acuestan sistemáticamente con el vecino, de quien les viene la descendencia.

Estar siempre en la brecha = Ser un pringado

Por ‘brecha’ se entiende el hueco abierto en una muralla durante un ataque o un sitio a una ciudad. Al soldado que cubría la brecha le atizaban antes los enemigos. Por eso acababa siempre allí el más tonto.

Quedar todo en casa = Ser muy olvidadizo

A la gente con mala memoria se le queda todo en casa: las llaves, la cartera, el móvil...

Subirse por las paredes = Ser un superhéroe

Como Spiderman u otros así, que son los que pueden hacer esas cosas tan raras.

Coger el portante = Hacer algo raro con alguien

Esto tiene una explicación algo escabrosa. ‘Portante’ es el que porta o lleva algo. Lógicamente, tiene las manos ocupadas y es el momento idóneo para cogerle. Pero ¿cogerle para hacerle qué? Ésa es la respuesta que el lector debe imaginar por sí mismo, porque mi buen gusto me impide entrar en detalles. Esta frase tiene una variante que es «Tomar el portante».

No tener vela en un entierro = Ser afortunado

Porque al que se le da una vela para que vaya con ella tras la comitiva fúnebre, no puede irse a su casa cuando quiera, sino que tiene que quedarse hasta el final. Por el contrario, el que no tiene vela, una vez que ha dado el pésame, puede pirarse impunemente. Si tuviera una vela, tendría que apagarla sin que vieran y metérsela en el bolsillo para poder irse antes de finalizar la cosa, lo que es un engorro.

Pagar con la misma moneda = Hacer milagros

Si alguien consiguiera pagar todo lo que debe y lo que compra con la misma moneda, esto es, sin tener que usar una moneda distinta o varias para cada cosa, sería, en efecto, millonario. Como la cosa parece imposible, cae dentro de la categoría de milagro y como tal debe venerarse.

Llamar a Capítulo = Ser un buen amigo

Porque si alguien conoce a alguien llamado Capítulo, lo más normal es que no quiera saber nada de él, pues de seguro procederá de una familia de orates, capaz de poner a un hijo un nombre así. Si, por el contrario, le llamas, aunque sea de vez en cuando, es que eres una persona decente que valora la amistad y respeta a los seres humanos.

Dejarse algo en el tintero = Ser anticuado, a más de estúpido

Lo de la estupidez es porque si dejas las cosas dentro de los tinteros (y han de ser cosas muy pequeñas), cuando vas a usarlas están manchadas, lo que demuestra que muy listo no eres. Si a eso se le suma que ya casi nadie escribe con estilográfica, la cosa implica que eres de ideas antiguas.

Irse al quinto pino = Poseer el don de la ubicuidad

Porque, ¿cuál es el quinto pino? Supongamos que estamos en medio de un pinar. Según en qué dirección avancemos el quinto pino será uno u otro. El único medio de estar en todos los pinos que sean el quinto, midiendo desde un punto determinado, es el poder estar en varios sitios a la vez, cosa harto difícil para los mortales y para algunos dioses de segunda categoría.

Engañar a alguien como a un chino = Realizar algo imposible

Si estudiamos la historia y sabemos algo de antropología y sociología, sabremos que a los chinos no los engaña nadie; muy al contrario, son ellos los que nos engañan a nosotros vendiéndonos en sus tiendas martillos y clavos de un material harto quebradizo y moldeable. Luego engañarles está fuera de nuestras capacidades en este grado de evolución de la especie.

Quedarse en el chasis = Ser un mecánico en huelga

Si no completamos lo que le estemos haciendo al coche (repararlo, pintarlo o lo que sea) será por algo, digo yo. La razón puede ser personal, pero es más plausible que la cosa se deba a un conflicto sindical del gremio de mecánicos (si existe algo así).

Estar como un tren = Hallarse sin voluntad propia

Los trenes son cosas inanimadas que sólo se mueven cuando las autoridades ferroviarias lo deciden. Es más, para moverse precisan del concurso del maquinista. Van y vienen a dónde se les indica y pueden ser fraccionados y sus partes redistribuidas sin preguntarles su opinión. Además, los trenes nunca se quejan, o al menos no la han hecho hasta ahora, prueba de que son totalmente indiferentes a lo que les pase.

Pasarlas moradas = Ser listo

La frase, en realidad, es una forma apocopada de «Pasar de Las moradas». Efectivamente: todo el que decide no leer Las moradas, ese libro plúmbeo de Santa Teresa, demuestra ser persona inteligente y poco amiga de perder el tiempo.

Quitar el hipo = Ser cuatrero

«Quitar el hipo» es una forma culta (de la raíz griega ‘hippos’) equivalente a «Quitar el caballo». Se aplica a esos bandoleros que te asaltan, te despojan de tu cabalgadura y te obligan a hacer tu camino a golpe de pinrel.

Tener mano izquierda = Ser vulgar

La mayor parte de los humanos la tienen, por lo que no es un hecho a destacar. Si encontramos a alguien que tiene, por ejemplo, dos manos derechas, seguro que no se nos olvida. Tener mano izquierda, por el contrario, denota una personalidad aburrida y poco amiga de sorpresas.

Lucirle a uno el pelo = Ser ruso (de Chernobyl)

Ni lacas, ni geles, ni abrillantadores ni gaitas. El único procedimiento científicamente demostrado para que te luzca el pelo es el empleo de isótopos radioactivos de primera calidad.

Importar un comino = Tomarse mucho trabajo para nada

Para ello tienes que tener una empresa de importación-exportación de especias, conseguir permisos, sobornar a gente del Ministerio de Comercio y hacer mucho papeleo. Si después de todo ello, sólo importas un comino, de seguro que no rentabilizarás tu inversión.

Ir pisando huevos = Ser poco solidario

Con la cantidad de gente que se muere diariamente de hambre en el mundo, el que va pisando huevos y, claro, dejándolos inservibles para su consumo, es un canalla que tan sólo merece que le escupamos a la cara.

Ser pan comido = Ser algo inservible

No necesito especificar en qué se convierte el pan, una vez que ha sido comido, y para qué pocas cosas lo empleamos luego.

Dar la vuelta a la tortilla = Ser valiente

Como todo el mundo sabe, al darle la vuelta a la tortilla siempre se suele caer fuera, con la consiguiente regañina o burla para el que lo ha hecho. Por ello, los que se atreven a intentarlo son gente intrépida que merece nuestra consideración.

Enseñar la oreja = Ser un exhibicionista tímido

Normalmente, los individuos que se abren la gabardina a la salida de un colegio de niñas, enseñan cosas más substanciosas. El que se limita a enseñar la oreja lo hace por falta de valor. Naturalmente, el punto a favor consiste en que esa actividad erótica no está muy penada por la ley, lo cual siempre es una ventaja.

Estar criando malvas = Estar a punto de arruinarse

Porque ya nadie compra malvas, ésa es la verdad. Es un negocio llamado a desaparecer. Los que se dedican a esta actividad es mejor que lo hagan como hobby, porque no van a sacar ni un duro de ello.

Atizar el fuego = Desahogarse

Cuando alguien nos ha ofendido y no nos atrevemos a pegarle porque es más alto y más fuerte que nosotros, tenemos el recurso de atizar el fuego, por varias razones: 1) el fuego no se queja; 2) el fuego no se enfada con nosotros; y 3) al fuego no le pasa nada porque le aticemos, pero nosotros echamos fuera toda la ira y nuestro sistema nervioso sale ganando.

Estar hecho un basilisco = Ser feo con ganas

Los bestiarios medievales describían al basilisco como una pequeña serpiente con cachos de otros animales y de mirada furibunda. Para matar a uno había que ponerle delante de un espejo, tan horroroso era. De ahí la expresión, que no tiene que ver con el enfado, sino con un rostro frankenstino.

Habló el buey y dijo «mu» = Ser consecuente

Claro; si el buey habla, «mu» será lo que dirá. En caso de que dijera otra cosa distinta, se armaría un follón. Enseguida llegarían allí las unidades móviles de las televisiones a retransmitirlo y el dueño del bicho se encontraría con una situación desagradable, porque le pagarían bien poco por la exclusiva, pero le dejarían la granja toda pisoteada.

Ver las orejas al lobo = Acercarse mucho a alguien

Porque de lejos no le ves ni las orejas ni nada; es más: te crees que es un perro vulgar. Sólo con la debida proximidad puedes comprobar si el lobo tiene sus orejas de rigor o si es una excepción a la regla.

Reírse de los peces de colores = Ser contentadizo

Los peces de colores, reconozcámoslo, no tienen ninguna gracia. Por ello, el que se ríe contemplándolos demuestra ser una persona poco exigente, de natural optimista y de buen fondo. Sabrá aceptar lo que la vida le ofrece y será feliz.

Ser el brazo derecho de alguien = Ser un pringado

En los diestros —que son mayoría— el brazo derecho es el que más se emplea para todo tipo de menesteres, desde los autoplacenteros hasta los higiénico-escatológicos, pasando por el trabajo normal. Ser el brazo derecho de alguien significa hacerle casi todo el trabajo al otro, por lo que no es algo recomendable.

Venir como caído del cielo = Venir destrozado

Aplícase a la persona que se ha tirado desde un avión sin abrir el paracaídas. Es el equivalente a «estar hecho fosfatina», sólo que más.

Ver el cielo abierto = Ser tacaño

Hace referencia, en ambientes rurales, a aquellas gentes que no querían gastarse dinero en reparar sus casas. Cuando las tejas se rompían y no se las substituía, los ocupantes veían el cielo por el agujero que quedaba abierto en el techo.

Estar en el séptimo cielo = Aburrirse

Dante amaba a Beatriz y ésta no le hacía ningún caso. Entonces él decidió vengarse de todo el género femenino. Lo hizo escribiendo un libro sacro muy aburrido, contando con que sólo las mujeres son devotas y sólo ellas lo leerían.

Ver las estrellas = Ser periodista

Como es sabido, si perteneces a cualquier medio de comunicación es más fácil que te den un pase para asistir a la entrega de los premios Goya y poder ver a las estrellas. Si no es así, tendrás que hacerlo desde tu casa por la «tele» y aguantar los interminables anuncios.

Estar en la luna = Estar en el sitio equivocado en el momento equivocado

Este modismo tiene su origen en el primer vuelo tripulado a la luna, en 1969. El astronauta Armstrong estaba ocupado alunizando y se perdió el magnífico concierto rock de Woodstock, que tenía lugar al mismo tiempo y que marcó época. De ahí el consejo de no perder el tiempo haciendo cosas inútiles.

Ahogarse en un vaso de agua = Ser un insecto despreciable

Efectivamente: sólo los insectos pueden ahogarse en un vaso de agua. Y eso, lo más tontos, porque a los listos no les pasa. Y todo el mundo desprecia a los insectos tontos, así que el modismo queda aclarado.

Darse con un canto en los dientes = Ser un masoquista sin dinero

Porque si eres masoquista y tienes dinero puedes disfrutar haciendo que una de esas amas tan guapas y encueradas te atice a placer. Únicamente si no tienes dinero, habrás de lograr el goce mediante este procedimiento totalmente gratuito, porque coger piedras de un descampado no es caro.

Predicar en el desierto = Dar una charla al final de una comilona

En realidad, esto es el fruto de una mala traducción del inglés. La frase es To preach in the dessert. Pero el vocablo ‘dessert’ tiene dos acepciones: 1) «desierto»; 2) «postre». Significa ponerse de pie y dar la murga a los otros comensales cuando éstos todavía se están tomando el flan.

Romper el hielo = No firmar acuerdos medioambientales

Se dice metafóricamente que rompen el hielo aquellos países que contribuyen con sus emanaciones tóxicas al calentamiento global y a que los polos se derritan. No tiene nada que ver con ligar con una desconocida en una fiesta.

Ver crecer la hierba = Estar en el paro

Porque si tienes un empleo, entre que te desplazas, trabajas las horas de rigor, vuelves a tu casa, ayudas a los niños con los deberes, cenas, ves algo la «tele» (porque no todo van a ser obligaciones), paseas al perro, sacas la basura, etc., no tienes tiempo de ver crecer la hierba más que los fines de semana. Y es muy posible que el fin de semana tampoco te apetezca mucho verla crecer.




[1] Si se empeñan en que se lo digamos, lo hacemos. Se llamaba Felipe Fernández. Pero este es un dato que estamos seguros de que se les olvidará enseguida.

[2] No estamos muy seguros de que Gallud Jardiel no se haya inventado este dato, ya que la acción se sitúa en la lejana India y aproximadamente en el siglo III a. C. (Nota del editor.)

[3] Ya sabemos que es ‘volandas’, pero entonces el verso no rima, por lo que nos hemos permitido cambiar la palabra en una letra de nada.

cover1.jpeg
Enrique Gallud Jardiel

Castilla-La Mancha

en broma





page-map.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




